《薩伊德杰弗瑞》
Q：你第一次聽說“薩伊德杰弗瑞”是什么時(shí)候？
那是我在紐約地鐵上，耳機(jī)里正放著一首爵士樂。一位穿駝色大衣的老人突然問我：“你知道薩伊德·杰弗瑞嗎？”我愣住——這不是個(gè)常見名字。他笑了笑，說：“他是那個(gè)在1980年代用鏡頭記錄底層紐約人生活的攝影師?！焙髞砦也榱速Y料，才發(fā)現(xiàn)，他不是被遺忘的天才，而是被我們忽視的溫柔見證者。
Q：他的作品有什么特別之處？
不是宏大敘事，而是日常里的微光。比如一張照片：布魯克林一個(gè)黑人老婦人坐在臺(tái)階上剝豆子，陽光從她肩頭滑落，像一縷金色的嘆息。薩伊德沒加濾鏡，也沒擺拍，就是蹲在那兒，等她抬頭看鏡頭的那一秒。他說：“我不是在拍‘苦難’，是在拍‘尊嚴(yán)’?！边@種細(xì)膩，讓我想起去年在成都街頭拍到的一位賣糖油果子的大爺——他笑著遞給我一個(gè)剛出鍋的果子，手上的裂口和笑容一樣溫暖。
Q：為什么現(xiàn)在才有人重新關(guān)注他？
因?yàn)槭澜缣绷?。我們刷短視頻、看熱搜、追求爆款，卻忘了慢下來聽一個(gè)人的故事。2023年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館重啟了他的回顧展，策展人說：“他的照片像一面鏡子，照見我們?nèi)绾螌?duì)待陌生人?！边@讓我想起小紅書上一位博主分享的帖子：她在上海弄堂拍下一位獨(dú)居奶奶整理舊物，評(píng)論區(qū)有人說“這不就是我家樓下阿姨嗎？”——原來，我們都曾錯(cuò)過身邊那些沉默的詩人。
Q：普通人能從他身上學(xué)到什么？
學(xué)他那份“看見”的耐心。薩伊德常說：“攝影不是捕捉瞬間，是讓時(shí)間停頓?！彼ㄈ齻€(gè)月跟拍一個(gè)單親媽媽，只為了拍到她給孩子系鞋帶時(shí)手指微微顫抖的樣子。這不是技巧，是共情力。我最近也開始練習(xí)“5分鐘觀察法”：每天花五分鐘，安靜地看一個(gè)人——可能是咖啡店打工的女生，也可能是公園遛狗的爺爺。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們眼里有故事，只是我們很少愿意停下腳步去讀。
結(jié)語：薩伊德·杰弗瑞教會(huì)我的，不是怎么拍照，而是如何做人。在這個(gè)人人想被看見的時(shí)代，真正的力量，是學(xué)會(huì)看見別人。
