《parent的復(fù)數(shù)》
你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我們常把“parent”當(dāng)作單數(shù)來(lái)用？比如：“我爸媽很忙?！逼鋵?shí)，英文里“parent”的復(fù)數(shù)是“parents”，但中文里卻習(xí)慣說(shuō)“爸媽”——聽(tīng)起來(lái)更親密，也更真實(shí)。
朋友小林最近發(fā)了一條朋友圈，配圖是她和父母在廚房做飯的照片。文案寫(xiě)著：“今天我媽教我做紅燒肉，我爸在旁邊偷偷吃了一口，被我抓包了。原來(lái)‘父母’不是兩個(gè)符號(hào)，而是兩個(gè)會(huì)犯錯(cuò)、會(huì)撒嬌、會(huì)突然變可愛(ài)的人?！?/p>
這讓我想起自己小時(shí)候，媽媽總說(shuō)我爸“沒(méi)耐心”，我爸則抱怨媽媽“太嘮叨”?？砷L(zhǎng)大后才懂，那不是缺點(diǎn)，是愛(ài)的不同表達(dá)方式。爸爸沉默地修好我摔壞的自行車(chē)，媽媽悄悄在我書(shū)包里塞一顆糖——他們都在用自己的方式說(shuō)：“我在?！?/p>
所以，“parent”的復(fù)數(shù)，不該只是生物學(xué)上的“兩個(gè)大人”，而是一個(gè)個(gè)有血有肉的生活場(chǎng)景： ?? 媽媽凌晨三點(diǎn)起床幫我蓋被子， ?? 爸爸蹲在門(mén)口替我修破掉的鞋帶， ?? 他們吵架時(shí)你躲在房間哭，但他們第二天還是會(huì)一起給你煮一碗面。
這不是浪漫化的敘事，而是真實(shí)的生活。一位讀者留言說(shuō)：“我爸媽離婚后，我媽一個(gè)人帶我長(zhǎng)大。她說(shuō)‘我不是一個(gè)人，我是兩個(gè)人的力氣’——那一刻我才明白，‘parents’不只是稱(chēng)呼，是力量的來(lái)源?！?/p>
所以，下次當(dāng)你想寫(xiě)“我的父母”時(shí)，不妨試著換個(gè)角度： 不是“他們倆”，而是“他們兩個(gè)”， 不是“都是這樣”，而是“他們各自不同”。
因?yàn)檎嬲挠H子關(guān)系，從不靠“完美”維系，而是靠“真實(shí)”連接。 一個(gè)孩子最深的幸福，往往來(lái)自父母允許彼此脆弱——就像小林拍下的那張照片：媽媽笑著擦手，爸爸低頭偷笑，中間是熱氣騰騰的鍋。沒(méi)有臺(tái)詞，卻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。
別再說(shuō)“爸媽”只是代稱(chēng)了。 他們是你的起點(diǎn)，也是你永遠(yuǎn)可以回頭的地方。 parent 的復(fù)數(shù)，從來(lái)不止兩個(gè)詞，而是兩顆心。
