【馬占凱｜一個普通人的不普通人生】
Q：你第一次聽說“馬占凱”這個名字，是在什么時候？
A：是去年冬天，在北京一家咖啡館。我正低頭刷手機，一位穿灰色羽絨服的中年男人坐在對面，手里捧著一本舊書——《平凡的世界》。他抬頭沖我一笑：“你也喜歡路遙？”那一刻，我忽然覺得，這名字像一塊沉甸甸的石頭，砸進了我心里。
Q：他到底是誰？為什么你會記住他？
A：馬占凱，62歲，山西臨汾人，曾是煤礦工人，后來轉(zhuǎn)行做圖書管理員。他不是網(wǎng)紅，也不是企業(yè)家，但他用十年時間，走遍全國17個省份，收集了3000多本地方志和老照片，整理成一套“中國鄉(xiāng)村記憶檔案”。他說：“我不是要出名，我只是怕以后沒人記得這些村子長什么樣?！?/p>
Q：聽起來很文藝，真實嗎？
A：太真實了。我去過他在山西老家的小院——墻上貼滿泛黃的地圖，桌上堆著不同顏色的標簽紙，每張都寫著村莊名、年代、故事。他指著一張照片說：“這是1983年，我父親在村口打井，全村人幫忙，那會兒沒電，全靠手搖泵?！闭掌锏娜诵Φ脿N爛，背景是土坯房和幾棵老槐樹。他聲音低下去：“現(xiàn)在，那村子拆了，變成工業(yè)園。”
Q：他這么做，有回報嗎？
A：沒有金錢回報，但有溫度。去年，他把整理好的資料捐給一所鄉(xiāng)村小學，孩子們第一次看到“自己爺爺小時候住的房子”。有個小女孩問他：“叔叔，你能幫我找到我奶奶的老照片嗎？”他點點頭，翻出一疊泛黃的相冊，指著一張：“你看，這就是你奶奶，12歲，站在麥田里。”孩子哭了，馬占凱也紅了眼眶。
Q：我們普通人能學他什么？
A：別小看“記錄”的力量。馬占凱從不覺得自己偉大，他說：“我只是做了點小事，比如幫老人拍張照，記下他們講的故事?！笨烧沁@些小事，讓遺忘變得緩慢。朋友圈里常有人發(fā)“城市速寫”，但真正值得被記住的，是那些被風吹散的鄉(xiāng)愁和人情。
如果你也曾在某個黃昏，突然想問問爺爺當年怎么過的年，不妨去問，去記，去拍。也許某天，你會成為別人記憶里的“馬占凱”。
