《吃水》
問：你吃過“水”嗎？
答：不是喝水，是吃水——一種藏在記憶里的味道。
小時(shí)候在南方農(nóng)村，家里沒有自來水。每天清晨，爺爺拎著鐵皮桶去村口老井打水。那口井深得看不見底，井沿被無數(shù)雙手磨出光滑的凹痕。他總說：“這水涼得透心，喝一口，像把整個(gè)夏天都咽下去了。”
我那時(shí)不懂，直到有一次發(fā)燒，奶奶用井水浸濕毛巾敷在我額頭，冰涼又溫柔。那一刻我才懂：原來水不只是解渴，它還能“療傷”。
問：現(xiàn)在城市里有凈水器、瓶裝水，為什么你還念著那口井水？
答：因?yàn)槟鞘恰盎钏?，帶著泥土、草木和人的溫度?/p>
記得去年回老家，帶女兒一起打水。她第一次看到井繩纏繞在轆轤上，好奇地伸手去摸。我告訴她：“這水從地下流出來，見過多少人挑擔(dān)、洗衣、澆菜，它比我們更早認(rèn)識(shí)這片土地。”孩子似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，卻悄悄把井邊的一朵野花摘下來，放進(jìn)桶里——她說：“讓水也嘗嘗春天?！?/p>
那一刻我笑了。原來吃水，不只是身體的需要，更是對(duì)土地與時(shí)光的敬意。
問：那現(xiàn)在年輕人還會(huì)“吃水”嗎？
答：會(huì)啊，只是方式變了。
我在小紅書看到一位95后姑娘分享她“吃水”的日常：她在陽臺(tái)種薄荷、香菜，每天用雨水澆灌。她說：“雨水不甜，但干凈，像小時(shí)候奶奶晾曬的棉被，陽光味兒?！彼€錄視頻教大家如何收集雨水泡茶，評(píng)論區(qū)全是“我也想試試！”
你看，吃水這件事，從井邊到陽臺(tái)，從祖輩到年輕一代，從未消失，只是換了模樣。
所以，別小看一杯水。它可能來自山澗、井底，也可能來自你的手心。只要你愿意慢下來，認(rèn)真喝一口，就能嘗到生活的本味。
愿你在喧囂中，也能記得——
吃一口水，就是吃一口人間煙火。
