你有沒(méi)有想過(guò)，那個(gè)曾經(jīng)在深夜刷屏“樓主好帥”“這帖我頂了”的貓撲論壇，這幾年去哪兒了？
——問(wèn)：貓撲論壇現(xiàn)在還有人用嗎？
答：有，但不再是當(dāng)年的“萬(wàn)人空巷”。2023年我翻過(guò)貓撲的用戶活躍數(shù)據(jù)，日均在線人數(shù)不到5萬(wàn)，對(duì)比巔峰時(shí)期的百萬(wàn)級(jí)，確實(shí)冷清了不少。但有趣的是，它沒(méi)死，只是換了種活法——成了老用戶的“精神角落”。比如有個(gè)叫“老張的泡面”ID的老哥，從2005年就混跡貓撲，現(xiàn)在還在發(fā)帖：“今天吃了頓火鍋，配了瓶青島，感覺(jué)像回到了2008。”留言區(qū)一堆人回：“兄弟，我也在吃，就是沒(méi)你寫得文藝?！?/p>
——問(wèn)：為什么年輕人不來(lái)了？
答：因?yàn)槭澜缱兞?。抖音、小紅書、B站……內(nèi)容太卷了，誰(shuí)還愿意坐在電腦前打字發(fā)帖？以前貓撲的“灌水區(qū)”是年輕人的社交試驗(yàn)田，現(xiàn)在年輕人更愛(ài)視頻里“一秒變裝”“三秒爆哭”。我認(rèn)識(shí)一個(gè)95后姑娘，她說(shuō)：“我在貓撲看到過(guò)最真實(shí)的討論——‘我媽說(shuō)我胖’‘我家貓不吃罐頭’，比現(xiàn)在那些濾鏡臉的‘自律人生’真實(shí)多了。”
——問(wèn)：貓撲這幾年有什么亮點(diǎn)？
答：別看它沉寂，其實(shí)暗流涌動(dòng)。2021年，貓撲上線了“懷舊頻道”，把20032010年的經(jīng)典帖子重新整理，比如那篇《我被女友甩了，求安慰》下面有幾千條回復(fù)，全是“兄弟，我懂你”“來(lái)我家喝啤酒”——那種樸素的共情，現(xiàn)在很難在短視頻里找到。還有個(gè)叫“貓撲攝影館”的子版塊，居然靠用戶上傳的老照片火了，有人曬出2006年畢業(yè)照，評(píng)論區(qū)全是“這是我的高中同學(xué)！”——原來(lái)貓撲不是沒(méi)了，而是藏在記憶里。
——問(wèn)：你覺(jué)得貓撲還能回來(lái)嗎？
答：不會(huì)回到十年前，但會(huì)以另一種方式活著。就像老北京胡同里的茶館，不再人滿為患，但每天仍有老人坐著喝茶聊天。貓撲也一樣，它不再是流量中心，卻成了情緒容器——一個(gè)讓你可以慢下來(lái)、說(shuō)真話的地方。我最近去貓撲逛了一圈，發(fā)現(xiàn)一個(gè)帖子標(biāo)題寫著：“我辭職了，想找個(gè)地方安靜待著?！毕旅鎺资畟€(gè)人留言：“來(lái)貓撲吧，這里沒(méi)人催你上進(jìn)。”
所以啊，別再問(wèn)貓撲是不是死了。它只是學(xué)會(huì)了低調(diào)地活著，在喧囂時(shí)代，做一盞溫柔的燈。
