《飄零落花》
問：為什么你總在春天寫落花？
答：因為春天最懂凋零的溫柔。去年三月，我在北京香山腳下的小院里，看見一樹櫻花忽然就落了——不是被風卷走，而是像被陽光輕輕托起，一片片墜入泥土。那一刻我突然明白：落花不是結束，是另一種開始。
問：你說“落花有情”，可它不就是被風吹散的嗎？
答：你看得見風，卻看不見它如何把花瓣托成詩。前年我在杭州西湖邊遇到一位老奶奶，她每天清晨都來撿落花，裝進布袋，說要曬干做香囊。她說：“花落了，魂還在?！焙髞砦也胖溃畠夯及┒嗄?，每到春天，她就收集落花，說是替女兒聞一聞春天的味道。這哪是落花？分明是無聲的陪伴。
問：那落花和我們普通人有什么關系？
答：它提醒我們：不必害怕失去。我認識一個90后姑娘，在上海做設計師，三年前創(chuàng)業(yè)失敗，一度抑郁。后來她開始拍落花，發(fā)在小紅書上，標題叫《我與落花共度的三十天》。她記錄每一朵花從盛開到凋零的過程，配文：“原來人生也有花期，謝了也能美?！睕]想到這條筆記爆了，很多人留言說：“謝謝你讓我知道，失意也可以很美?！?/p>
問：怎么才能像你一樣寫出落花的溫度？
答：別急著寫，先蹲下來。蹲下來看一朵花，看它如何在風里打轉，如何落在草葉上，如何被螞蟻搬運。就像我上次在成都錦里，看到一個孩子蹲著給落花澆水，他媽媽笑著搖頭：“花都死了，還澆什么？”孩子說：“它還沒走完路呢?！蹦且豢涛铱蘖恕瓉碚嬲募毮?，不在文字，而在眼睛。
結語：落花不語，卻勝萬言。它不爭春色，卻教會我們：優(yōu)雅地告別，才是對生命最深的敬意。
