爆竹
Q:你小時候放爆竹是什么感覺?
我第一次放爆竹是在六歲那年,奶奶用紅紙包著一小捆“小鞭”,塞進我手里。那年臘月,雪剛停,空氣清冽得像能看見光。我蹲在門檻上,小心翼翼點燃引線,然后猛地往后跳——“噼里啪啦!”聲音炸開的一瞬間,我愣住了,不是害怕,是突然被一種巨大的喜悅擊中:原來世界可以這么熱鬧,這么響亮。
Q:現(xiàn)在為什么很多人不放了?
去年春節(jié)回老家,鄰居王姨家孩子說:“媽媽,我不想放炮,太吵了?!彼畠翰虐藲q,卻已習慣戴降噪耳機看春晚。這讓我想起北京某小區(qū)的物業(yè)公告:禁止燃放煙花爆竹,違者罰款。不是沒人理解傳統(tǒng),而是城市空間越來越窄,噪音、空氣污染、安全隱患,讓爆竹從“年味”變成了“麻煩”。
Q:那爆竹真的過時了嗎?
不。前陣子我在云南大理遇到一位白族老人,他每年除夕都會親手做“土炮仗”——用竹筒裝火藥,綁上麻繩,點著后扔進河里。他說:“我們不圖響,圖的是‘響’背后的儀式感?!蹦翘彀恚麅鹤訋е鴮O子一起點火,孩子笑著跑開又回頭喊:“爺爺,聽見了嗎?這是新年的心跳!”那一刻我懂了:爆竹不在聲音大小,而在它喚醒的記憶與情感。
Q:你能寫個適合發(fā)朋友圈的短句嗎?
當然:
“小時候怕響,長大后怕靜。
原來最深的年味,藏在那一聲‘砰’里。”
爆竹,不只是煙火,更是我們對生活的熱愛和敬畏。它提醒我們:年,要響一點,熱一點,才有味道。

