《白瑞祥》
Q：你第一次聽說“白瑞祥”這個名字，是在什么時候？
A：去年冬天，在杭州一家藏在老巷子的咖啡館里。我正低頭刷手機，鄰座一位戴毛線帽的大叔突然問我：“你看過《白瑞祥》嗎？”我愣住——這不是個網(wǎng)紅名，也不是什么爆款劇。他眼睛亮起來，說：“那是我爺爺，活到92歲，一輩子沒離開過紹興那個小村?！?/p>
Q：他有什么特別的地方？
A：他不是名人，卻活得像一本活著的書。白瑞祥年輕時是村里唯一的裁縫，用一臺老式縫紉機給全村人做衣服，布料都是自己種棉花、紡線、染色。他說：“布要暖，心要靜。”后來兒子去了城里打工，他不怨，反而把縫紉機擦得锃亮，每天早上五點起床，給鄰居補襪子、改褲腳，從不收錢。
Q：有真實故事能分享嗎？
A：有。去年暴雨夜，村口塌了一段橋，白瑞祥摸黑去修。他穿著舊雨靴，手里拎著幾塊木板和鐵釘，蹲在泥水里一干就是三個小時。鄰居問他：“您都快九十了，圖啥？”他笑著答：“橋壞了，人過不去，心就堵了?！钡诙?，全村孩子上學的路通了，他坐在門檻上曬太陽，手邊放著那本翻爛的《黃帝內經》，說：“人啊，得有點‘撐’的勁兒?！?/p>
Q：為什么你覺得值得寫出來？
A：因為現(xiàn)在太多人追求“被看見”，而白瑞祥一生都在“看不見”的角落發(fā)光。他沒拍過短視頻，沒開過直播，卻用雙手織出了整個村莊的溫度。前幾天我去探望他，他正教孫女用紅布包粽子，一邊哼著越劇，一邊說：“日子不是用來炫耀的，是用來焐熱的?！蹦且豢涛叶恕嬲膫髌妫辉跓崴?，而在日常。
Q：你會怎么推薦給朋友？
A：我會說：“別急著追熱點，先看看身邊有沒有‘白瑞祥’。他們可能沉默，但比誰都懂得生活的重量。”
——寫給所有在平凡中閃光的人，愿我們都能成為別人生命里的那束光。
