你有沒有在某個瞬間,突然覺得世界安靜了?
那天下午,我走進(jìn)了城東那家不起眼的“思想者畫室”——不是因?yàn)槊麣猓桥笥颜f:“你最近寫得太用力了,該去聽聽畫的聲音?!?/p>
推開門,陽光斜照進(jìn)空曠的房間,墻上掛著幾幅未完成的油畫,顏料還在畫布上呼吸。一位戴眼鏡的中年男人坐在角落,正用鉛筆輕輕勾勒一個孩子的側(cè)臉。
“你是來畫畫的嗎?”他抬頭問我,眼神像水一樣平靜。
“不,我是來問問題的?!蔽易?,掏出筆記本。
“那就問吧,這里沒有標(biāo)準(zhǔn)答案?!彼f。
我問的第一個問題是:“怎么才能寫出讓人記住的文字?”
他笑了,指著墻角一幅灰藍(lán)色調(diào)的素描:“你看這幅,是去年一個高三女生畫的。她說她每天寫日記,但總覺得沒靈魂。后來我讓她只寫‘今天最想哭的一件事’,結(jié)果三個月后,她的文字開始有溫度了?!?/p>
“原來不是技巧的問題,是情緒的誠實(shí)?!蔽亦?/p>
他又問:“那你最近寫什么?”
我頓住,翻出手機(jī)里一篇剛發(fā)的朋友圈草稿——標(biāo)題是《如何堅持寫作》,內(nèi)容卻全是焦慮和自我懷疑。
“你看,你寫的是‘應(yīng)該’,不是‘真實(shí)’?!彼p聲說,“思想者畫室不教技法,只教你怎么面對自己。”
我忽然想起自己前陣子寫的爆款文章,其實(shí)是抄了別人的框架,改了幾句。那一刻,我羞愧得臉紅。
“所以,你愿意試試嗎?”他遞給我一張白紙和一支炭筆,“別想著要多好看,就畫你現(xiàn)在心里的樣子?!?/p>
我握著筆,手有點(diǎn)抖。畫出來的,是一個蜷縮在角落的人影,線條歪歪扭扭,像極了我最近的狀態(tài)。
“很好?!彼f,“這才是你真正的起點(diǎn)。”
離開時,天已經(jīng)暗了。我回頭看了一眼畫室,燈光暖黃,像一顆溫柔的心臟。
后來我把那張潦草的畫拍下來發(fā)了朋友圈,配文:“不是所有創(chuàng)作都必須完美,有時,笨拙才是真誠的開始?!?/p>
評論區(qū)炸了:有人留言說“終于有人敢承認(rèn)自己寫不出好東西了”,也有人說“我也是,總怕不夠好,反而不敢動筆”。
原來,我們都在等一個地方,能讓我們放下偽裝,安心做自己。
思想者畫室不大,但足夠裝下一個人的迷茫與覺醒。如果你也累了,請記得——有時候,停下來,不是失敗,而是為了更好地出發(fā)。

