《直笛與雙背帶書包》
Q：你為什么突然想寫“直笛”和“雙背帶書包”？
A：因?yàn)樗鼈兪俏彝曜顪厝岬淖⒛_。不是什么高大上的符號(hào)，就是兩個(gè)再普通不過的小物件——一個(gè)能吹出旋律的塑料管子，一個(gè)裝滿課本和夢(mèng)想的布袋子。但每次看到它們，我都會(huì)想起小學(xué)五年級(jí)的那個(gè)夏天。
Q：直笛是什么？它真的那么特別嗎？
A：是的，特別。那是我第一次接觸音樂。老師說：“直笛像風(fēng)，吹出來的是心的聲音?！蔽冶孔镜匕炎齑劫N在笛口，聲音斷斷續(xù)續(xù)，像一只剛學(xué)飛的小鳥。但那天放學(xué)，我偷偷躲在操場(chǎng)角落練習(xí)，直到手指發(fā)紅、臉頰發(fā)熱。后來我在校慶演出上吹了《小星星》，臺(tái)下掌聲響起時(shí)，我哭了——不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)榻K于被聽見了。
Q：雙背帶書包呢？它怎么就成了“青春記憶”？
A：因?yàn)樗b得下整個(gè)世界。記得有一次，我背著它去參加作文比賽，里面塞滿了草稿紙、鉛筆頭，還有媽媽塞進(jìn)去的一顆蘋果糖。走到半路下雨了，我用外套裹住書包，一路跑回家，書包濕透了，可那顆糖還硬邦邦地躺在最底層。后來我才知道，那不是糖，是媽媽悄悄塞進(jìn)去的“勇氣”。
Q：現(xiàn)在的孩子還會(huì)用這些嗎？
A：很少了。他們用耳機(jī)聽歌，用平板記筆記，連書包都換成輕便的斜挎款。但我依然會(huì)在小紅書上搜“老式雙背帶書包”，發(fā)現(xiàn)有人曬出90年代的款式，配文寫著：“這是我媽當(dāng)年給我縫的，洗了三十次都沒壞。”那一刻我懂了——有些東西不時(shí)髦，卻足夠溫暖。
Q：你希望讀者從這篇文章里讀到什么？
A：別急著長(zhǎng)大，也別忘了回頭看看。直笛可能不會(huì)響了，雙背帶書包也可能舊了，但它們?cè)阒覀儽孔镜貝圻^、努力地笑過、認(rèn)真地哭過。那些看似微不足道的日常，才是我們最真實(shí)的底色。
?如果你也有這樣一件“舊物”，歡迎留言告訴我——也許，它正藏著另一個(gè)你未曾說出的故事。
