《杳杳》
問：你有沒有過那種感覺——明明身邊人很多，卻突然覺得特別“杳”？
答：有。去年深秋，我在杭州西湖邊的咖啡館寫稿，窗外雨絲細(xì)密，人群來往如織?？赡且豢蹋液鋈桓械揭环N熟悉的孤獨(dú)，像被世界輕輕推開了一寸。不是悲傷，而是“杳”，一種無聲無息、難以言說的遙遠(yuǎn)感。
問：那是什么時(shí)候開始的？
答：是2022年冬天。朋友搬家，我們約在老城區(qū)一家小面館吃飯。她笑著講新家裝修多漂亮，我點(diǎn)頭附和，卻在她說話時(shí)，聽見自己心里有個(gè)聲音在說：“你好像不在這里?！蹦且豢涛也乓庾R到，有些關(guān)系，不是斷了，而是悄悄“杳”了——像落葉沉入湖底，不再泛起漣漪。
問：為什么叫“杳杳”？這個(gè)詞好美，但又有點(diǎn)涼。
答：因?yàn)椤拌谩北疽馐怯倪h(yuǎn)不見，而“杳杳”是層層疊疊的消失感。它不一定是失去，更多時(shí)候是一種“存在卻無法抵達(dá)”的狀態(tài)。就像我媽前陣子發(fā)來一條語音：“你最近忙嗎？”我沒回，不是不想回，是怕說了話，反而更顯出彼此之間的空曠。
問：那你后來怎么調(diào)整的？
答：我開始記錄“杳杳時(shí)刻”。比如上周三下午三點(diǎn)，我站在地鐵口等車，陽光斜照進(jìn)站廳，一個(gè)穿白襯衫的男人低頭看手機(jī)，神情安靜得像一幅畫。那一刻我突然懂了：人生里那些“杳杳”的瞬間，其實(shí)藏著溫柔的提醒——你不是孤單，只是太認(rèn)真地活在自己的節(jié)奏里。
問：給正在經(jīng)歷“杳杳”的人一句建議？
答：別急著填補(bǔ)空白。允許自己“杳”一會兒，像樹根在土里靜靜延伸。有時(shí)候，正是這些看似荒蕪的縫隙，讓心長出了新的枝椏。你看，連春天都從“杳”里來的。
——
朋友圈里常有人曬熱鬧，但真正懂“杳杳”的人，會在沉默中看見光。愿你我都能在喧囂里守住那份清寂，在無人處聽見自己心跳的聲音。
