你有沒有想過，一位越南女兵的故事，會成為一段跨越國界的記憶？
我是歐陽風(fēng)，一個在越南戰(zhàn)場邊緣長大的寫作者。很多人問我：“為什么你要寫越南女兵？”
“因為她們不是符號，是活生生的人。”我回答。
記得2018年，在河內(nèi)一家老書店的角落，我翻到一本泛黃的日記——作者是個叫陳氏梅的女兵，1967年參軍，1975年退伍。她寫道：“我背著槍走過山林，也抱著戰(zhàn)友的遺體走過雨季。”那一刻，我哭了。原來，歷史不只是數(shù)字和地圖，更是眼淚與心跳。
有人問：“你怎么敢寫這些？會不會被誤解？”
“我不寫戰(zhàn)爭，我寫人性。”我說，“比如阿蓮，一個19歲的女醫(yī)護兵，她在順化戰(zhàn)役中救了37個傷員，自己卻因感染截肢。她后來成了老師，教孩子們畫‘和平樹’。她說：‘我的腿沒了，但心還活著?！?/p>
還有人好奇：“你采訪過多少女兵？”
“不到一百位，但每一場對話都像在挖一口深井?！蔽倚?，“最難忘的是阮玉英，她現(xiàn)在七十多歲，住在胡志明市郊區(qū)。她說：‘我不是英雄，我只是不想讓戰(zhàn)友白白犧牲?！难劬α恋孟癞?dāng)年的月光?！?/p>
朋友圈里有人說：“你寫的太細膩了，像在看一部紀(jì)錄片?！?/p>
其實，我只是把她們的沉默翻譯成了文字。那些沒說出口的痛、沒來得及道別的愛、藏在軍裝下的女性柔情——我都記下來了。
如果你也曾在某個深夜讀到一句“我怕黑，但更怕忘記”，請記?。耗鞘窃侥吓男奶?/p>
歐陽風(fēng)，一個用筆寫歷史的普通人，愿以文字為橋，連接兩個世界的溫柔。
