今日我們都會慢慢老去
Q：你有沒有哪一刻突然意識到，自己真的在變老？
上個月回老家，我蹲在廚房幫媽媽洗碗，手一滑，一個青花瓷碗碎了。那一刻我愣住——不是因為心疼碗，而是發(fā)現(xiàn)自己的手指不再像二十歲時那樣靈活，動作慢得像在拍慢鏡頭。媽媽笑著撿起碎片說：“你小時候也這樣，總把碗摔壞?！蔽业皖^看著她眼角細密的皺紋，忽然明白：原來我們都在悄悄變老，只是有些人記得，有些人忘了。
Q：變老，是不是意味著失去？
不。我的朋友阿寧，38歲，去年確診乳腺癌。治療期間，她開始寫日記，記錄每天的疼痛與陽光。她說：“以前覺得老是負擔(dān)，現(xiàn)在才懂，老是活著的證明?！彼F(xiàn)在堅持晨跑、學(xué)插花、和女兒一起做手工。她的朋友圈從“精致生活”變成了“真實日?！薄Ｗ兝喜皇峭藞?，而是換了一種方式熱愛生活。
Q：那我們該如何面對這緩慢的過程？
別急著對抗時間。我認識一位退休教師李阿姨，她每天早上六點起床，在陽臺種薄荷、養(yǎng)多肉。她說：“我不怕老，我怕沒東西可愛。”她用手機拍下植物生長的每一步，發(fā)到小紅書，收獲幾百個點贊。她說：“你看，老了也能活得有光?！?/p>
Q：如果可以重來，你會怎么活？
我會早點學(xué)會對自己溫柔。比如，不再熬夜趕稿，而是留出時間看云；不再用“忙”當(dāng)借口，而是陪父母吃頓飯；不再焦慮身材，而是好好吃飯、好好睡覺。就像我表姐，45歲那年辭掉高薪工作，開了間社區(qū)咖啡館。她說：“年輕時拼命賺錢，現(xiàn)在終于敢花錢買快樂?！?/p>
我們終將老去，但不必恐懼。老去不是終點，而是另一種起點——它讓我們更懂珍惜，更懂得什么是真正重要的事。今天的朋友圈里，有人曬健身照，有人曬娃，有人曬旅行。而我想說的是：真正的成熟，是從容地接納自己的每一寸變化，然后繼續(xù)熱愛生活。
愿你我都能在歲月里，慢慢老去，卻始終閃閃發(fā)光。
