《鐵海棠》
Q：你為什么叫“鐵海棠”？
A：因?yàn)樗拇?，比人心還硬。我第一次見到它是在云南大理的一個(gè)老院子，主人是個(gè)獨(dú)居的退休教師。他指著那株長(zhǎng)滿尖刺的植物說：“別看它冷冰冰的，其實(shí)最懂人。”當(dāng)時(shí)我不信，直到某天暴雨傾盆，別的花都蔫了，它卻挺直了腰桿，像一位沉默的戰(zhàn)士。
Q：它真的能活那么久嗎？
A：當(dāng)然。我有個(gè)朋友養(yǎng)了三年的鐵海棠，從一盆小苗長(zhǎng)成如今半人高。去年冬天她出差，家里沒人澆水，回來時(shí)葉子枯了一半，但根還在——她說：“它不是不會(huì)哭，只是不輕易認(rèn)輸。”后來她剪掉枯枝，春天一到，又開出了粉紅的小花，細(xì)看像極了少女羞澀的臉。
Q：它適合新手養(yǎng)嗎？
A：太適合了！我家陽(yáng)臺(tái)那盆，是我第一年養(yǎng)綠植時(shí)買的。朋友笑我說：“你連多肉都養(yǎng)死過。”可鐵海棠不一樣，它不需要天天伺候，偶爾忘了澆水也無(wú)妨，甚至一個(gè)月不碰它，它照樣活得有勁兒。有一次我出差十天，回來發(fā)現(xiàn)它居然在窗邊曬太陽(yáng)，葉片油亮得像剛洗過澡。
Q：它和普通海棠有什么不同？
A：普通海棠嬌貴，怕冷怕旱，開花時(shí)像個(gè)小公主；鐵海棠呢？它是山野里長(zhǎng)大的姑娘，不怕風(fēng)沙，也不怕寂寞。前陣子我在小紅書看到一個(gè)博主分享她的鐵海棠，照片里它站在破舊的陶罐里，旁邊是褪色的舊毛衣和一本翻爛的詩(shī)集——她說：“它陪我熬過了最難的那段日子?！蹦且豢涛也哦?，有些植物，不只是裝飾，更是陪伴。
Q：你會(huì)推薦別人養(yǎng)鐵海棠嗎？
A：會(huì)。尤其推薦給那些正在低谷、不敢輕易相信希望的人。它不說話，卻用刺告訴你：別怕受傷，別怕孤獨(dú)，只要根扎得深，總有一天會(huì)開出屬于自己的花。就像我那位大理的朋友，他說：“我現(xiàn)在每天看它一眼，就覺得生活沒那么糟?！?/p>
鐵海棠不是最漂亮的花，卻是最懂人心的植物。如果你也在努力活著，請(qǐng)?jiān)囋囸B(yǎng)一盆吧——它不會(huì)哄你開心，但它會(huì)在你最累的時(shí)候，悄悄給你一點(diǎn)光。
