你有沒(méi)有在某個(gè)清晨，捧著一杯咖啡，翻看一張泛黃的地圖，突然被某個(gè)地名戳中了心？
最近我整理舊物時(shí)，翻出一張1980年代的《戶(hù)縣地圖全圖》，紙頁(yè)已微微卷邊，墨跡卻依舊清晰。那一刻我忽然明白：地圖不只是地理坐標(biāo)，更是時(shí)光的切片。
“戶(hù)縣”現(xiàn)在叫鄠邑區(qū)，是西安最南端的寶藏之地。很多人只知道秦嶺腳下有終南山，卻不知道戶(hù)縣藏著多少人間煙火——比如甘亭鎮(zhèn)的老槐樹(shù)下，曾是我外婆擺攤賣(mài)涼皮的地方；還有草堂寺旁那條石板路，我小時(shí)候總愛(ài)踩著凹凸不平的石頭跑回家。
問(wèn)：這張老地圖上，為什么沒(méi)有“秦嶺國(guó)家植物園”？
答：因?yàn)樗€沒(méi)建！2006年才正式開(kāi)放。地圖上的“東韓村”“玉蟬鄉(xiāng)”，如今都成了生態(tài)旅游打卡點(diǎn)。前年我去那兒拍視頻，一位大爺指著地圖說(shuō)：“當(dāng)年我們走這條路去縣城，得翻兩座山?！彼Z(yǔ)氣平靜，眼里卻閃著光——那是對(duì)土地最深的眷戀。
問(wèn)：現(xiàn)在還能找到這些地方嗎？
答：當(dāng)然能！我在小紅書(shū)發(fā)過(guò)一組“尋地圖之旅”的筆記，用手機(jī)導(dǎo)航對(duì)照老圖，發(fā)現(xiàn)原來(lái)“西樓村”現(xiàn)在叫“西樓社區(qū)”，但那棵百年皂角樹(shù)還在，樹(shù)下還坐著打太極的大爺。我蹲下來(lái)拍了一張對(duì)比照，配文：“地圖會(huì)變，記憶不會(huì)?！秉c(diǎn)贊破千。
問(wèn)：普通人怎么用這張地圖做內(nèi)容？
答：別只盯著景點(diǎn)！我?guī)Х劢z做過(guò)“一日戶(hù)縣人”系列：早上在啞柏鎮(zhèn)吃熱騰騰的油糕，中午去祖庵鎮(zhèn)看非遺面塑，傍晚坐在渭河邊聽(tīng)秦腔。每一段故事，都能從地圖上找到起點(diǎn)。有人留言：“原來(lái)我從小住的村子，在地圖上叫‘北堡’?！蹦且豢蹋覀兌荚谥匦抡J(rèn)識(shí)自己的故鄉(xiāng)。
所以啊，別小看一張《戶(hù)縣地圖全圖》。它不是冷冰冰的線(xiàn)條，而是無(wú)數(shù)個(gè)“我”的人生坐標(biāo)。下次你路過(guò)戶(hù)縣，不妨帶上它，像讀一封寫(xiě)給家鄉(xiāng)的情書(shū)。
??適合發(fā)朋友圈/小紅書(shū)的標(biāo)簽：戶(hù)縣地圖 鄠邑區(qū)探秘 老地圖新發(fā)現(xiàn) 我的家鄉(xiāng)記憶 西安周邊游
