你有沒有過這樣的時(shí)刻?
翻出手機(jī)相冊里那張泛黃的合影——我們穿著校服,笑得沒心沒肺,背后是教室的黑板和一排歪歪扭扭的粉筆字。那一刻,突然覺得鼻子發(fā)酸:朋友一生一起走,那些日子真的不再有了。
問:為什么現(xiàn)在的朋友圈越來越“熱鬧”,卻越來越難遇到那個(gè)能陪你哭的人?
答:因?yàn)槲覀兌奸L大了,也學(xué)會了隱藏情緒。曾經(jīng),我失戀時(shí)躲在操場角落哭,小雅二話不說遞來紙巾、講起她前任的故事,還拉著我去吃宵夜?,F(xiàn)在呢?朋友圈點(diǎn)贊多,私信卻少得可憐。不是不愛了,而是怕打擾,怕對方忙,怕自己顯得矯情。
問:那些年一起瘋過的日子,到底去哪兒了?
答:它們藏在了記憶里,也藏在了我們各自的生活縫隙中。記得高三那年,我和阿哲每天放學(xué)偷偷溜去天臺抽煙,聊夢想聊未來,甚至計(jì)劃大學(xué)要一起住出租屋。后來他去了南方,我留在北方,偶爾視頻,話題從“你吃飯了嗎”變成“最近忙嗎”。不是不愛了,只是生活像一輛高速列車,載著我們駛向不同站臺。
問:如果還能回到過去,你會對當(dāng)年的朋友說什么?
答:我會說:“謝謝你陪我走過最笨拙的青春?!?真實(shí)案例:去年冬天,我在地鐵上看到一個(gè)男生戴著耳機(jī)聽《朋友》,眼淚掉下來。我問他怎么了,他說:“我媽剛?cè)ナ?,我突然想起高中時(shí)和哥們兒一起逃課去看演唱會的日子,那時(shí)候真傻,但特別快樂。” 我懂那種感覺——有些友情,不是靠聯(lián)系維系的,而是靠共同經(jīng)歷刻進(jìn)骨子里的。
問:現(xiàn)在還能做“一生的朋友”嗎?
答:當(dāng)然可以。只是我們要學(xué)會用新方式維系。比如,每年固定時(shí)間互寄手寫信;比如,哪怕只是一句“今天路過老地方,想起你”;比如,在對方低谷時(shí),不問“你還好嗎”,而是直接說:“我在。” 朋友不是永遠(yuǎn)在線,而是永遠(yuǎn)在心里。
所以啊,別怕歲月帶走我們的青春,別怕距離拉遠(yuǎn)我們的關(guān)系。只要心中有光,那些日子就不會真正消失——它們只是換了一種方式,繼續(xù)陪著我們走下去。

