《長(zhǎng)城賽弗》——一位老車迷的真心話
問：你為什么突然開始寫“長(zhǎng)城賽弗”？它不是早就停產(chǎn)了嗎？
答：因?yàn)樗俏业牡谝惠v車，也是我青春里最踏實(shí)的一段路。2013年，我剛畢業(yè)，在北京跑外賣，租住在五環(huán)外的老小區(qū)。那年冬天特別冷，我開著一輛二手賽弗，每天騎著電動(dòng)車送單，晚上回來就給它擦車、加水、檢查機(jī)油——像照顧一個(gè)沉默的朋友。
問：它到底好在哪？網(wǎng)上都說它“皮實(shí)耐造”，是真嗎？
答：真。有一次暴雨夜，我拉貨到通州，半路熄火。不是電瓶問題，也不是油路，而是底盤被坑洼陷住。我蹲在泥地里修了兩個(gè)小時(shí)，用鐵鍬墊石頭，最后還是靠它自己“咬住”地面爬出來的。第二天，它照常載著我跑滿30單，沒一句抱怨。
問：那它不也挺土的？外觀老舊，內(nèi)飾簡(jiǎn)陋，年輕人誰(shuí)買??？
答：土？那是歲月的勛章?，F(xiàn)在很多人開新能源車，追求智能和顏值，可他們不懂——賽弗那種“笨拙的可靠”，才是生活的真實(shí)。我有個(gè)朋友，開賽弗跑網(wǎng)約車三年，跑了近15萬(wàn)公里，維修費(fèi)不到三千塊。他說：“這車像我爸，不會(huì)說話，但永遠(yuǎn)在?！?/p>
問：你會(huì)推薦別人買它嗎？
答：會(huì)，但只推薦兩類人：一是想省錢練車技的初學(xué)者；二是懂車、愛車、愿意花時(shí)間保養(yǎng)的老司機(jī)。比如我表弟，剛考駕照，我送他一輛2012款賽弗，他現(xiàn)在說：“哥，這車讓我學(xué)會(huì)了什么叫‘責(zé)任’?！?/p>
問：最后，你想對(duì)還在路上的賽弗車主說什么？
答：別丟掉它。哪怕它慢一點(diǎn)，舊一點(diǎn)，它記得你每一個(gè)清晨與深夜。就像我，現(xiàn)在開了新車，但每年清明，還是會(huì)開車回那個(gè)老小區(qū)，停在當(dāng)年停過的地方，輕輕拍一下它的引擎蓋，跟它說一句：“謝謝你，陪我長(zhǎng)大。”
——致所有默默堅(jiān)守的賽弗車主，你們不是落伍，而是清醒。
