你有沒有在某個深夜，突然想起小時候住過的“營盤”？不是軍營那種鐵皮帳篷，而是我們記憶里那個被炊煙包圍、狗叫不斷、大人喊孩子吃飯的小小村落。
——問：什么是“營盤”？
答：它不是一個地名，而是一種生活狀態(tài)。我老家在貴州山區(qū)，村里有幾十戶人家，統(tǒng)一建在山坳里，每家一排土屋，中間一條石板路。那時候沒通電，晚上靠煤油燈，白天靠太陽曬衣服。我們管這地方叫“營盤”，因為像軍隊扎營一樣整齊又熱鬧。鄰居們互借鹽、分柴火，誰家孩子發(fā)燒了，全村人輪流送藥。
——問：為什么現(xiàn)在沒人提“營盤”了？
答：因為年輕人走了，土地荒了，老屋塌了。前年回村，我站在舊址上發(fā)呆。原來我家那間灶臺還在，但磚縫里長滿了野草。隔壁王嬸說：“以前營盤里有三十多戶，現(xiàn)在只剩五戶，還都是老人?！彼劭艏t了。那一刻我才懂，營盤不是房子，是人情味兒。
——問：你最懷念營盤里的什么？
答：是夏天傍晚的那碗綠豆湯。我媽用陶罐熬的，加點冰糖，盛在搪瓷缸里，端到院門口。鄰居小孩跑來喝一口，就賴著不走。我記得有個男孩叫小滿，他爸在外地打工，媽媽病重，我們家常給他留飯。他總說：“你們家的營盤，比我家暖。”
——問：現(xiàn)在還能找回營盤嗎？
答：當(dāng)然能。我在小紅書發(fā)了一條“尋找童年營盤”的筆記，沒想到點贊破千。有人留言：“我在云南也見過這樣的村子！”還有人說：“我現(xiàn)在住在城市高樓里，卻夢見自己躺在營盤的竹床上。”你看，營盤不在地圖上，而在心里。
如果你也曾住過那樣的地方，請別讓它只活在回憶里。拍一張老屋的照片，寫一段童年的故事，或者只是告訴朋友：“我小時候住的營盤，真的很好。”——也許，這就是我們對抗遺忘的方式。
