你有沒有見過,天邊第一縷陽光灑在草原上時,牧民阿木爾正牽著馬,走向他那片熟悉的草場?
我曾去內(nèi)蒙古錫林郭勒盟采訪一位叫阿木爾的牧民,他養(yǎng)了300多只羊,還有一匹叫“風(fēng)”的老馬。那天,我坐在他蒙古包前,喝著他親手熬的奶茶,聽他講起牧人的日常。
問:每天醒來第一件事是什么?
阿木爾笑著說:“不是看手機(jī),是聽風(fēng)?!彼f,風(fēng)的方向能告訴他天氣變化——如果風(fēng)從東邊來,可能要下雨;要是從西邊吹來,就是晴天。他靠耳朵和經(jīng)驗,比天氣預(yù)報還準(zhǔn)。
問:現(xiàn)在年輕人還愿意當(dāng)牧民嗎?
他點(diǎn)點(diǎn)頭又搖頭:“有,但不多?!彼麅鹤尤ツ甏髮W(xué)畢業(yè),在北京做新媒體運(yùn)營,但今年春節(jié)回來,說想學(xué)剪羊毛、學(xué)打酥油茶,“他說城里太吵,草原的晚上聽得見星星掉下來的聲音?!?/p>
問:最艱難的一次經(jīng)歷?
他沉默了一會兒,眼神變得深沉?!澳鞘?018年冬天,暴風(fēng)雪連續(xù)下了七天,羊群被困在冰原上,我?guī)еR走了三天三夜,腳底都凍裂了?!彼钢鴫ι弦粡埛狐S的照片——那是他和一只受傷母羊的合影,“那只羊后來活下來了,我給它取名叫‘希望’?!?/p>
問:你覺得牧民的生活值得羨慕嗎?
“不全是?!彼f,“羨慕的是自由,但苦的是孤獨(dú)。一個人守著幾百平方公里的草地,沒有WiFi,也沒有快遞??赡阒绬幔慨?dāng)我看到小羊羔第一次站起來,那一刻,比任何獎狀都驕傲?!?/p>
臨別時,阿木爾送我一小袋奶豆腐,說:“帶回去,慢慢嚼,你會嘗到草原的味道?!?/p>
其實啊,我們總以為遠(yuǎn)方很浪漫,卻忘了牧民的日子,是一年四季的堅持與溫柔。他們不是在逃離城市,而是在守護(hù)一種古老的生活方式——像風(fēng)一樣自由,也像大地一樣踏實。
如果你也在尋找生活的答案,不妨聽聽牧民的故事。有時候,答案不在熱搜里,而在一匹馬蹄踏過的清晨。

