《石頭城子村》——藏在山里的時光博物館
Q:聽說你去了個叫“石頭城子村”的地方?是啥神仙村落?
A:不是仙,是真。它藏在河北承德的深山里,像被時間遺忘的一顆琥珀。村子不大,幾十戶人家,卻有一條用青石鋪成的老街,走上去咯噔作響,仿佛踩著百年前的回音。
Q:為什么叫“石頭城子”?
A:名字聽著霸氣,其實很樸實。村里人說,早年建村時沒水泥,全靠就地取材——山上石頭多,壘墻、鋪路、砌灶臺,全是石頭。久而久之,“石頭城子”就成了代名詞。我拍過一張照片:一位老奶奶坐在石階上剝豆角,背景是斑駁的石墻和一株老槐樹,那一刻我懂了什么叫“活著的古村”。
Q:那里有啥特別的體驗?
A:有!我住進了一戶農(nóng)家院,主人家姓李,老爺子七十多歲,卻能用老式風箱生火做飯。他帶我去看了他們祖上傳下的“石磨”,還教我怎么用它磨玉米面——不是機器那種勻速,而是要一邊推一邊喊號子,節(jié)奏慢得像在和歲月對談。中午吃的就是這石磨現(xiàn)磨的玉米餅,香得我差點把碗舔干凈。
Q:你會推薦朋友去嗎?
A:會,但只推薦真正想“慢下來”的人。這里沒有網(wǎng)紅打卡點,也沒有商業(yè)街,只有清晨炊煙、傍晚牛鈴、還有孩子們在石板路上追著紙飛機跑的笑聲。我見過一對年輕情侶,在村口一棵百年核桃樹下合影,男生說:“原來生活可以這么安靜?!?/p>
Q:有什么遺憾嗎?
A:有。村里最老的那口井快干了,老人說那是清朝留下來的,以前全村人都靠它喝水?,F(xiàn)在年輕人出去打工,井邊只剩一只破陶罐,風吹得它叮當作響。那一刻我突然明白:石頭城子不只是風景,更是記憶的容器,我們該珍惜它的每一寸肌理。
如果你也厭倦了城市的喧囂,不妨去石頭城子村坐坐——不為拍照,只為聽一聽石頭說話。

