《主菜》
你有沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)刻？
深夜加班回家，冰箱空空如也，卻突然想吃一口“家的味道”。不是外賣的油膩，也不是餐廳的喧囂——而是那一道讓你想起媽媽手掌溫度的主菜。
我問(wèn)過(guò)很多朋友：“你最難忘的一道主菜是什么？”
一位在杭州做插畫(huà)師的女孩說(shuō)：“是奶奶做的紅燒獅子頭。小時(shí)候每次去她家，她都會(huì)偷偷給我多塞一個(gè)。她說(shuō)，‘主菜要吃得踏實(shí)，心才不慌’?！?/p>
那一刻我懂了：主菜，從來(lái)不只是食物，它是情緒的錨點(diǎn)，是記憶的入口。
你呢？你的主菜是什么？
有位讀者留言說(shuō)：“是我爸冬天燉的羊腩蘿卜湯。他總說(shuō)，‘這湯熬得越久，味道越濃，人也一樣’。”她后來(lái)移民澳洲，每年冬天都堅(jiān)持自己燉一鍋——哪怕沒(méi)人喝，也要讓廚房飄滿那股熟悉的香氣。
你看，主菜之所以成為主菜，是因?yàn)樗休d了時(shí)間、愛(ài)和孤獨(dú)。
我曾采訪過(guò)一位90后廚師，他在北京開(kāi)了家小館子，菜單上只有一道主菜：手作牛肉面。他說(shuō)：“別人賣的是配方，我賣的是記憶。每碗面里，我都放一塊自己腌制的酸菜——那是我媽以前常做的?！?/p>
客人吃完會(huì)拍照發(fā)朋友圈，配文：“今天吃了人生主菜?！?/p>
其實(shí)，我們每個(gè)人都在尋找自己的主菜。
有人靠它治愈焦慮，有人靠它紀(jì)念故人，還有人靠它告訴世界：“我還在認(rèn)真活著?！?/p>
所以別再只盯著“網(wǎng)紅菜”了。問(wèn)問(wèn)自己：哪一道菜，讓你一聞就眼眶發(fā)熱？哪一道菜，讓你覺(jué)得“這才是生活”？
它可能很樸素，甚至是你小時(shí)候偷吃過(guò)一次就被罵的那盤(pán)青椒肉絲；也可能藏在異國(guó)街頭一家不起眼的小攤，老板用方言喊你“來(lái)一碗！”
主菜不在米其林榜單上，而在你心里最柔軟的地方。
愿你每天都能吃到屬于自己的主菜，哪怕只是一個(gè)人，也值得好好對(duì)待。
——寫(xiě)給所有在煙火氣中找答案的人
