《玻璃釜》——一個關于記憶、時間與自我療愈的故事,適合在朋友圈或小紅書靜靜流淌。
Q:什么是“玻璃釜”?
A:這不是一件古董,而是一個我親手制作的透明玻璃容器。它像一口小小的鍋,卻盛著我過去三年里寫下的所有情緒碎片——日記、信紙、一片干枯的銀杏葉,還有那張被淚水浸濕又風干的照片。它不保溫,也不密封,但它能照見我自己。
Q:為什么用玻璃?而不是陶瓷或木頭?
A:因為玻璃透明得近乎殘酷。你無法隱藏任何東西,哪怕是一滴淚痕、一句未說出口的道歉。有一次我把它放在窗邊,陽光穿過它時,那些紙條上的字跡竟像活了一樣,在墻上投下影子。那一刻我突然懂了:有些傷痛不需要藏起來,它值得被看見。
Q:你是在什么情況下開始做這個“玻璃釜”的?
A:去年深秋,我經歷了一場職業(yè)低谷。朋友勸我“別想太多”,可我知道,有些情緒不是“不想”就能消失的。于是我在舊物市場淘來一只廢棄的玻璃燒杯,清洗干凈后,每天睡前寫下一句話——不一定是好心情,也可以是委屈、憤怒,甚至自嘲。三個月后,它成了我最安靜的傾聽者。
Q:有沒有特別觸動你的瞬間?
A:有。某天整理舊物,翻出一張大學時和閨蜜的合影,背面寫著:“我們永遠不吵架。”后來我們真的吵了,一吵就是兩年。我把照片放進玻璃釜那天,眼淚砸在玻璃上,像雨落在湖面。但你知道嗎?第二天陽光照進來時,那滴淚珠竟然折射出彩虹——原來傷疤也能發(fā)光。
Q:現在它還在嗎?你會繼續(xù)裝東西嗎?
A:當然。我現在每周都會往里面加一點新的“情緒標本”:一封沒寄出去的信、一段錄音筆里的獨白、甚至是一根斷掉的發(fā)繩。它不再是容器,而是一個儀式——提醒我:你曾如此真實地活著,也值得被溫柔對待。
結語:如果你也在尋找一種方式安放內心的嘈雜,不妨試試做一個屬于自己的“玻璃釜”。不必完美,只需誠實。你會發(fā)現,那些你以為藏不住的情緒,其實早已在光里長出了形狀。

