現(xiàn)在 閉上眼 我在心里想你
Q:你有沒有過那種瞬間,明明沒說話,卻突然很想念一個人?
A:有啊。上周三晚上,我加班到十點(diǎn),地鐵空蕩蕩的,窗外是城市模糊的燈火。我靠在門邊,閉上眼——不是困,是突然想起你。你上次說喜歡看雨天的窗,我說“那你下次來我家,我陪你”??赡翘欤銢]來。
Q:閉上眼,腦海里浮現(xiàn)的是什么畫面?
A:是你低頭笑的樣子。不是大笑,是嘴角微微翹起的那種,像被風(fēng)吹皺的湖面。我記得那天你在咖啡館用吸管攪動奶蓋,一邊攪一邊小聲說:“這杯太甜了,像你?!蔽覜]接話,只是盯著你手指上的紋路,忽然覺得,原來思念是可以具象成指紋的。
Q:為什么是“閉上眼”?睜開眼不也一樣能想嗎?
A:因?yàn)殚]眼時,世界安靜了。手機(jī)沒消息,朋友圈沒更新,連空氣都慢下來。這時候,記憶才敢冒頭。就像前陣子我整理舊照片,翻出一張你在海邊的照片——你穿著白襯衫,頭發(fā)被風(fēng)吹亂,眼睛瞇著笑。那一刻我才知道,原來想念不是情緒,是一種生理反應(yīng):心口發(fā)緊,呼吸變淺,像有人輕輕捏住了心臟。
Q:你會把這種想念寫下來嗎?
A:會。但不是發(fā)朋友圈。我習(xí)慣寫在備忘錄里,只給自己看。比如:“今天聞到桂花香,突然想起你總愛把花插在玻璃瓶里,說‘這樣香味能留久一點(diǎn)’。”你看,連氣味都能變成思念的錨點(diǎn)。有時候我會讀給自己聽,聲音很輕,像怕吵醒夢里的你。
Q:那現(xiàn)在呢?你還在想他嗎?
A:嗯,剛放下手機(jī),就點(diǎn)了“閉眼”模式。不是逃避,是允許自己溫柔地想念。你知道嗎?有些愛不需要回應(yīng),就像此刻的我,閉著眼,心里全是你的影子——不吵不鬧,只是靜靜存在。
所以啊,如果你也在某個黃昏、某段地鐵、某個雨夜,突然想某個人,請別急著找他。先閉上眼,讓心慢慢浮起那些細(xì)碎的光。那是你最誠實(shí)的自己,在悄悄告訴你:你依然愛著,也依然被愛著。

