你有沒有遇到過那種“看起來普通，卻讓你記住一輩子”的人？
我認識一位王秀才，不是古代的讀書人，而是我們小區(qū)里最不起眼的鄰居——一個退休教師，穿著洗得發(fā)白的藍布衫，每天清晨提著舊保溫杯去公園遛彎。
第一次和他聊天，是在樓道口。我正為一篇稿子卡殼，坐在臺階上發(fā)呆。他路過，停了停，說：“寫文章啊？別急，先喝口水?！彼麖谋乇钩鲆槐瓬厮f過來，像老朋友一樣自然。
后來才知道，他年輕時教語文，帶過的學生現(xiàn)在有的成了作家、有的開了書店。他說：“教書不是灌輸，是點燃火苗?！边@話聽著樸素，但那天我突然懂了——原來真正的智慧，從來不在講臺上。
有次我問他：“您怎么總能寫出讓人信服的文章？”
他笑了：“因為我見過太多‘沒寫完的故事’?！?/p>
他講起一個學生：中考前夜，孩子哭著說“我怕考不好”。王秀才沒勸，只是陪他在操場走了三圈，然后說：“你知道嗎？人生不是考試，是寫作文——開頭可以亂，中間可以改，結(jié)尾靠自己定?！焙髞砟呛⒆涌忌现攸c高中，如今在做公益寫作課。
我還問過他：“您不覺得自媒體時代，傳統(tǒng)寫作快被淘汰了嗎？”
他搖頭：“不會。你看那些爆款，都是‘真’字打頭。我當年批作文，就一條標準：有沒有心跳。”
去年冬天，我發(fā)了一篇關于“父母與孩子的沉默對話”的文章，點贊不多，但王秀才私信我：“寫得真好，像你媽媽在說話?！蹦且豢涛也琶靼祝皇窃诳磧?nèi)容，而是在讀人心。
現(xiàn)在，我每寫一篇稿子，都會想起他的話：“別怕慢，怕的是沒心?！?/p>
朋友圈有人問：“王秀才是誰？”
我說：“一個會用生活當筆的人?！?/p>
他或許沒有百萬粉絲，但他教會我一件事：最好的文字，永遠來自真實的生活褶皺里。
