你有沒有在高鐵站臺邊，看到那排整齊劃一的鐵路護欄？它們安靜地佇立著，像沉默的守衛(wèi)者，守護著列車與行人之間的那條無形界限。
Q：為什么鐵路護欄要設(shè)計得這么高？
A：不只是為了“看起來安全”，而是真真切切的生命線。以京滬高鐵為例，2019年曾發(fā)生一起行人翻越護欄事件，一名老人試圖抄近路穿過軌道，結(jié)果被疾馳而過的G12次列車撞倒——當時車速300公里/小時，護欄高度1.8米，正是這個高度有效阻止了更多人冒險靠近。護欄不是擺設(shè)，是用血淚換來的“物理屏障”。
Q：有人覺得護欄太冷冰冰，能不能換成綠化帶或矮墻？
A：我們曾在杭州西站附近調(diào)研過。當?shù)卦鴩L試用低矮花壇替代護欄，結(jié)果不到一個月，就有孩子鉆進去玩鬧，甚至有家長帶著寵物狗跨過“花壇”拍照打卡。后來改回金屬護欄，并加裝警示燈和語音提示：“請勿跨越，生命無價?！薄毠?jié)決定安全，溫情不能代替規(guī)則。
Q：我常拍鐵路照片，能靠近護欄嗎？
A：可以！但請記?。褐幌抻谥付ㄓ^景平臺，且必須保持1米以上距離。我在成都東站拍過一組晨光中的動車剪影，就站在防護欄外3米處，攝影師朋友還特意提醒：“別靠太近，風大時列車帶起的氣流會把你吸過去?！边@不是夸張，2021年武漢某網(wǎng)紅打卡點就因游客貼得太近，被風吹落物品砸傷工作人員。
Q：這些護欄每天有人維護嗎？
A：當然！上海虹橋樞紐的養(yǎng)護團隊每周三次巡檢，發(fā)現(xiàn)銹蝕、松動、破損立即更換。去年冬天，一位保潔阿姨在夜間巡查時發(fā)現(xiàn)一處護欄螺絲松動，她立刻上報，避免了一場潛在事故。她說：“我們不是機器，但我們心里裝著千萬乘客?！薄@才是最動人的“護欄故事”。
所以啊，下次你路過鐵軌，請別只是匆匆一瞥。多看一眼，就是對生命的尊重；多一份敬畏，就是對規(guī)則的溫柔守護。
