《山根子》
你有沒有見過那種眼神，明明沒說話，卻像藏著整座山的重量？
——朋友問我：“你說的‘山根子’到底是什么？”
“山根子”，不是地名，也不是方言。它是我在云南一個(gè)傈僳族村落里，聽一位老奶奶說的。
她坐在火塘邊，手捏著一束曬干的草藥，眼睛望著爐火，說：“人啊，心要是沒根，走哪兒都像飄著?！?/p>
我愣住，問：“那什么是‘山根子’？”
她笑了，像風(fēng)拂過山梁：“山根子，是你小時(shí)候爬過的那座山，是你媽在灶臺(tái)前哼的歌，是你摔了跤沒人扶、卻還敢站起來的底氣。”
后來我懂了——山根子，是人心里最深的錨點(diǎn)。
比如我表姐，從縣城考到北京讀大學(xué)，畢業(yè)后留在北京做設(shè)計(jì)。她說：“剛來那年，我每天晚上哭，覺得整個(gè)城市都在嘲笑我土氣?！?/p>
直到有一天，她在地鐵上聽見一句方言：“哎喲，這娃兒穿得蠻精神！”
那一刻，她突然哭了——那是她老家鄰居的聲音。
“原來我身上還有山根子?！彼f，“它不說話，但一直在我骨子里?！?/p>
再比如小陳，一個(gè)95后，在上海做短視頻運(yùn)營，月薪兩萬，卻總覺得自己“不夠好”。
直到他回老家，看見父親蹲在田埂上抽煙，一句話沒說，只遞給他一把鋤頭：“你爺爺種的地，現(xiàn)在輪到你了。”
他握著鋤頭的手抖了。原來，山根子不是出身，而是你愿意為誰低頭、為誰挺直腰板的那份執(zhí)念。
山根子不在地圖上，它藏在你童年的一頓飯、一次責(zé)罵、一場(chǎng)雨后的泥巴路里。
它讓你明白：無論走多遠(yuǎn)，你都不是無根的浮萍。
所以，別怕迷茫。問問自己：你心里，有山根子嗎？
有的話，就安心；沒有的話，也別慌——它可能正在等你，重新長出來。
?? 山根子，不是起點(diǎn)，而是你永遠(yuǎn)可以回去的地方。
