你聽過(guò)海南話老歌嗎？不是那種網(wǎng)紅改編的“海南腔”電子舞曲，而是藏在爺爺奶奶收音機(jī)里、街坊鄰里口耳相傳的那些旋律——它們像老椰樹下的影子，溫柔又深刻。
Q：為什么海南話老歌聽起來(lái)特別有“人味兒”？
因?yàn)樗鼈儾皇卿浺襞锢锏漠a(chǎn)物，而是生活本身。比如那首《阿妹過(guò)?！罚柙~里唱：“阿妹過(guò)海去，阿哥心內(nèi)痛”，不是什么華麗辭藻，就是一句句從心里淌出來(lái)的鄉(xiāng)愁。我小時(shí)候在海口騎樓老街聽老人哼唱，他們眼神發(fā)亮，手還打著拍子，那一刻，音樂不是表演，是記憶的鑰匙。
Q：有沒有哪首歌讓你瞬間淚目？
有！是《月光光》。小時(shí)候媽媽哄我睡覺就唱這首歌，后來(lái)她走了，我在三亞海邊偶然聽到一位阿婆用海南話唱起它，聲音沙啞卻堅(jiān)定。那一秒，我站在沙灘上哭了很久——原來(lái)有些歌，不是用來(lái)聽的，是用來(lái)“認(rèn)親”的。
Q：現(xiàn)在年輕人還聽海南話老歌嗎？
當(dāng)然！我在小紅書看到一個(gè)95后博主，專門整理了《海南話經(jīng)典老歌100首》，每首歌都配了當(dāng)年拍攝的影像資料。她說(shuō)：“這不是懷舊，是身份認(rèn)同?！蹦憧矗贻p一代開始用新方式守護(hù)老味道，比如把《五指山謠》做成短視頻配海南雨林畫面，點(diǎn)擊破十萬(wàn)，評(píng)論區(qū)全是“聽哭”、“原來(lái)我爸媽也這么愛唱歌”。
Q：怎么找到這些老歌？
別急著搜！真正的好歌都在“人”里。建議你去海口中山路、三亞崖城的老茶館坐一坐，找?guī)孜话⒐⑵帕牧?，他們隨口就能哼出一首《娘子啊你莫走》?；蛘哧P(guān)注本地文化賬號(hào)，比如“海南民歌檔案”公益項(xiàng)目，他們正在搶救性錄制60歲以上歌手的原聲演唱。
所以啊，海南話老歌不是“過(guò)時(shí)”，而是“未完成”。它們?cè)诘饶悖枚?，用心，去聽見那些被歲月壓低的聲音里，藏著多少未說(shuō)出口的愛與牽掛。
——寫給所有記得家鄉(xiāng)味道的人
