《男孩天空》
你有沒有見過一個(gè)男孩,在雨后踮腳踩水坑,笑得像剛偷了全世界的糖果?
——這是我的鄰居小宇,八歲,穿著濕透的運(yùn)動(dòng)鞋,站在小區(qū)門口那片被雨水泡軟的泥地上,仰頭看天。他說:“媽媽,我看見彩虹啦!”其實(shí)那天沒彩虹,只有灰蒙蒙的云和一只飛過的麻雀。
問:為什么男孩的天空總是那么大?
答:因?yàn)樗麄冞€沒學(xué)會(huì)“不值得”。小宇的天空里有會(huì)飛的紙飛機(jī)、能變魔術(shù)的橡皮筋、還有他偷偷藏在書包里的玻璃彈珠——那是他從奶奶家撿來的“寶藏”。他不會(huì)想:“這有什么用?”他只會(huì)想:“太好玩了?!?/p>
問:長(zhǎng)大后,男孩的天空怎么就變小了?
答:因?yàn)橛腥烁嬖V他:“別玩了,該寫作業(yè)了?!薄皠e亂跑,危險(xiǎn)。”“這東西沒用,不如學(xué)編程?!蔽以稍L過一位初中男生,他告訴我:“我現(xiàn)在只敢在作文里寫‘我喜歡星星’,因?yàn)槔蠋熣f‘太空虛了’?!?/p>
問:我們還能找回那個(gè)男孩的天空嗎?
答:當(dāng)然可以。去年我在北京胡同里遇見一個(gè)12歲的男孩,他蹲在墻角畫涂鴉,畫的是“爸爸騎著恐龍上班”。我問他:“你不覺得羞恥嗎?”他說:“我不怕別人笑,我怕自己忘了怎么做夢(mèng)?!?/p>
你看,男孩的天空不是物理空間,而是心上的光。它藏在放學(xué)路上的一朵蒲公英里,藏在深夜偷偷打游戲時(shí)的興奮心跳里,也藏在某個(gè)午后,你突然想起自己也曾把紙折成飛機(jī),扔向藍(lán)天的那一刻。
別急著讓男孩變成“懂事的大人”,先讓他們記得:小時(shí)候的天空,是可以跳進(jìn)去游泳的。
——寫給所有還在仰望的孩子,和那些曾經(jīng)是孩子的我們。

