《獨飲三國》
問：一個人喝酒，為什么總讓人想起三國？
答：因為孤獨時，最懂人心的不是酒，而是那些被歲月封存的英雄故事。我在北京朝陽區(qū)一家老巷子的酒館里，點了一壺黃酒，坐在角落，看窗外車水馬龍。那一刻，我忽然明白——獨飲，不是寂寞，是與自己對話的儀式。
問：你常喝什么酒？
答：黃酒，紹興女兒紅。不是為了裝文藝，而是它溫潤如人情，像劉備初見關(guān)羽時那一杯，不烈，卻暖得入骨。去年冬天，我在成都一家藏在小院里的酒肆，老板是個60歲的老匠人，他說：“這酒要等三年才開壇，就像人生，急不得。”我端起杯子，仿佛看見了諸葛亮夜觀星象時，也獨自斟滿一碗清酒，靜待東風。
問：獨飲時，你會想誰？
答：曹操。不是因為他梟雄，而是他那句“對酒當歌，人生幾何”，太真實。我在上海外灘一家臨江酒吧，點了威士忌，看著江面燈火，突然淚目——原來我們都在等一個能懂自己的人，哪怕只是自己。
問：有沒有哪次獨飲讓你特別難忘？
答：有。去年深秋，在西安城墻根下，我坐在一處石階上，手里是一瓶西鳳酒。風穿過箭樓縫隙，像極了當年張飛長坂坡一聲吼。我喝得很慢，不為醉，只為讓情緒慢慢沉淀。那一刻，我不是在喝酒，是在和歷史對坐，和自己和解。
問：獨飲三國，到底在飲什么？
答：飲的是心境，是清醒后的柔軟，是喧囂世界里，還能聽見內(nèi)心回響的能力。你看，劉備失荊州時，也是一個人喝悶酒；周瑜赤壁前，也曾獨自望江。他們沒喊口號，只是默默把悲喜釀進酒里，再一口咽下。
所以啊，別怕獨飲。當你學會在一杯酒里看見自己、讀懂古人，你就活成了自己的“三國”。朋友圈發(fā)這張照片，配文：“一人一酒，勝過千言萬語。”點贊最多的，永遠是那些懂得沉默的人。
——寫給每一個在深夜舉杯的你
