《非典型老白》
“老白，你為啥不退休？” 我常被朋友這么問。 不是因為不想，而是——我還沒活明白。
今年52歲，頭發(fā)花白得早，但眼神比年輕人還亮。別人以為我是“中年危機”，其實我只是在找自己的節(jié)奏。我不炒股、不打麻將、也不追劇，每天早上六點起床，在陽臺上寫兩頁日記，然后去菜市場挑菜，和攤主聊天氣、聊孩子、聊誰家的貓又胖了。
“你這算什么生活？” “算活著?！?/p>
上個月，我在小區(qū)門口遇到一位獨居老太太，她總坐在長椅上看人。我坐過去，沒說話，只遞了杯熱豆?jié){。她愣了三秒，突然哭了：“我兒子三年沒回來?！? 我也沒勸，就陪著她曬太陽。后來她成了我的“樹洞”，每周五下午固定來找我喝茶。她說：“你不像個老頭，像個人。”
這不是雞湯，是真實發(fā)生的事。 我曾是個程序員，45歲辭職，不是為了創(chuàng)業(yè)，而是想試試能不能靠寫作養(yǎng)活自己。第一年，收入不夠買咖啡；第二年，小紅書漲粉三千，有讀者留言：“謝謝你讓我知道，老了也可以溫柔?！?/p>
有人說我“非典型”： 不焦慮、不攀比、不裝年輕。 但我只是學(xué)會了“慢下來”。 比如現(xiàn)在，我會蹲下來拍一朵野花，而不是急著發(fā)朋友圈配文“治愈系生活”。
有人問我：“老白，你怕老嗎？” 我說：“不怕啊，我怕的是還沒好好活過。”
你看，我不是那種“退休后去旅行”的老白，也不是“帶孫子跳廣場舞”的老白。 我是那個會認真聽你說話的老白，是那個在深夜寫完稿子，還會給鄰居送一碗熱湯的老白。
別急著定義“老”，也別急著告別青春。 真正的成熟，不是變成別人眼中的樣子，而是成為自己愿意喜歡的模樣。
——致所有正在變老、卻依然熱愛生活的你。
