《煤球機(jī)》
你見過用一臺老式機(jī)器，把煤粉捏成圓滾滾的煤球，再一筐筐搬進(jìn)千家萬戶的冬天嗎？這不是電影，是我爺爺那代人最熟悉的日?！呵驒C(jī)。
Q：煤球機(jī)是什么？
A：煤球機(jī)，是上世紀(jì)五六十年代中國北方家庭必備的小型機(jī)械。它像一個(gè)鐵皮盒子，中間有轉(zhuǎn)盤和模具，只要把煤粉加水?dāng)嚢韬?，倒入模具，壓一壓，輕輕一扣，一個(gè)個(gè)黑亮、結(jié)實(shí)的煤球就出來了。我媽說：“那時(shí)候，誰家有臺煤球機(jī)，就是‘有底氣’?！?/p>
Q：為什么大家要自己做煤球？
A：不是不想買現(xiàn)成的，而是買不起！我奶奶講過，她年輕時(shí)每天天不亮就去煤場排隊(duì)，領(lǐng)幾袋煤渣回來，自己拌水、篩粉、壓模。她手上全是煤灰，指甲縫里都是黑的，但她說：“這是給娃兒攢的暖和。”有一次我翻到她存下的煤球機(jī)照片——老舊得掉漆，卻擦得锃亮，像寶貝一樣。
Q：現(xiàn)在還有人在用嗎？
A：有！我在北京胡同采訪一位78歲的張大爺，他家里還留著一臺1963年產(chǎn)的“紅旗牌”煤球機(jī)。他說：“現(xiàn)在暖氣通了，但我還是每年冬天做點(diǎn)煤球，不是為了燒，是為了念想。”他邊說邊演示：手一壓，煤球“啪”地彈出來，聲音清脆，像敲響一段舊時(shí)光。
Q：煤球機(jī)背后藏著什么故事？
A：它不只是工具，更是那個(gè)時(shí)代的人情味。鄰居互相幫忙壓煤球，孩子蹲在旁邊學(xué)手藝，大人一邊干活一邊聊家長里短。我朋友小林小時(shí)候就常幫媽媽壓煤球，她說：“那時(shí)候覺得煤球是‘魔法’，能變出火爐的光和熱?！比缃袼≡诔鞘懈邩?，偶爾還會發(fā)朋友圈：“今天做了個(gè)煤球，紀(jì)念我媽的手藝。”配圖是她親手做的煤球，擺成一圈，像一顆顆小小的太陽。
煤球機(jī)，早已退出歷史舞臺，但它留下的溫度，還在我們心里燃燒。
如果你也曾在冬日里聞到煤球燃燒的味道，請點(diǎn)贊這條動態(tài)——那是屬于我們這代人的“童年暖氣”。??
