十年生死兩茫茫 —— 一位自媒體作者的十年心事問(wèn)答錄
Q：你為什么突然想寫(xiě)這篇“十年生死兩茫?！?？
A：因?yàn)樽蛱欤以谡砼f照片時(shí)，翻到了2014年拍的一張合照——是我和已故父親在西湖邊的合影。他穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，笑著看我，眼神溫柔得像十年前一樣。那一刻，我突然明白：有些告別，不是時(shí)間能沖淡的，而是藏在每一個(gè)細(xì)碎日常里，悄悄提醒你：“我還記得你?！?/p>
Q：這十年，你是怎么走過(guò)來(lái)的？
A：前兩年，我?guī)缀醪桓掖蜷_(kāi)朋友圈?？吹絼e人曬父母、曬團(tuán)圓飯，我會(huì)默默退出，把手機(jī)調(diào)成靜音。后來(lái)我開(kāi)始寫(xiě)公眾號(hào)，寫(xiě)關(guān)于父親的小故事：他總愛(ài)在陽(yáng)臺(tái)種薄荷，說(shuō)香味能趕走煩心事；他教我煮粥，火候要慢，心要靜。這些文字，成了我與他之間最柔軟的對(duì)話(huà)。
Q：有沒(méi)有哪一刻，你覺(jué)得父親真的“活”過(guò)來(lái)了？
A：有。去年冬天，我熬夜趕稿到凌晨三點(diǎn)，困得眼皮打架。忽然聞到一股熟悉的薄荷香——不是香水，是父親常戴的那條手帕的味道。我愣住，抬頭看見(jiàn)窗邊飄著一片雪，像極了當(dāng)年他在我床邊輕輕蓋被子的樣子。那一刻，我不再覺(jué)得他是“走了”，而是“還在”。
Q：你后悔沒(méi)多陪他嗎？
A：當(dāng)然。我曾以為工作忙是借口，其實(shí)只是怕面對(duì)那種“永遠(yuǎn)來(lái)不及”的恐懼?，F(xiàn)在我懂了，真正的陪伴不在時(shí)間長(zhǎng)短，而在心里是否裝得下對(duì)方。比如我現(xiàn)在每天早上會(huì)對(duì)著鏡子說(shuō)一句：“爸，今天也要好好活著?！边@不是迷信，是我在用行動(dòng)告訴他：你從未離開(kāi)。
Q：給正在經(jīng)歷失去的朋友一句建議？
A：別急著“放下”。允許自己哭，允許自己沉默，也允許自己偶爾笑著想起他。記住，悲傷不是軟弱，是你愛(ài)得太深。就像我寫(xiě)的那篇爆文《我爸教會(huì)我的三件事》，點(diǎn)贊破萬(wàn)，留言里全是“我也這樣”——原來(lái)我們都在用各自的方式，繼續(xù)愛(ài)著那個(gè)不再說(shuō)話(huà)的人。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。愿你在每一個(gè)想念的日子里，都能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)里傳來(lái)一句：“孩子，我很好。”
