《谷鳥》
你有沒有聽過，清晨五點(diǎn)的山谷里，一聲清亮如銀鈴的鳴叫？不是麻雀的聒噪，也不是布谷鳥的重復(fù)，而是一種更溫柔、更篤定的聲音——那是谷鳥。
“谷鳥是什么？”這是我在云南大理采風(fēng)時(shí)，一位白族老奶奶問我時(shí)的問題。她坐在自家院門口曬太陽(yáng)，手里搓著玉米粒，眼睛彎成月牙：“它不叫‘谷’，也不叫‘鳥’，是山給我們的信?！?/p>
我愣住。后來才知道，谷鳥并非科學(xué)分類中的鳥類，而是民間對(duì)一種棲息在高山梯田邊、叫聲似“咕—咕—”的鳥的統(tǒng)稱。它們常在春耕時(shí)節(jié)出現(xiàn)，仿佛提醒農(nóng)人：該播種了。
去年春天，我在洱海東岸遇到一位返鄉(xiāng)青年小楊。他原本在深圳做設(shè)計(jì)，三年前回村種稻?！澳阒雷钆率裁磫?？”他說，“不是蟲害，不是干旱，是沒聽到谷鳥叫?！?/p>
原來，他父親曾告訴他：“谷鳥一叫，就是天時(shí)到了。”那年，他第一次聽懂這句土話——谷鳥在四月初準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身，每天清晨準(zhǔn)時(shí)三聲鳴叫，像鐘表一樣精準(zhǔn)。他跟著節(jié)奏插秧、施肥、守水，收成比往年多出近兩成。
“這不是迷信?！毙钚χ鴵u頭，“是自然教我們的節(jié)奏?！?/p>
我問他：“現(xiàn)在還有人聽得到嗎？”
他點(diǎn)頭：“有啊，村里孩子還學(xué)著模仿谷鳥叫呢。他們說，那是‘大地的心跳’。”
其實(shí)，我們何嘗不是一只只谷鳥？城市喧囂中，我們丟失了那種與季節(jié)共振的能力?？芍灰敢忪o下來，哪怕只是早起十分鐘，聽聽窗外的風(fēng)、遠(yuǎn)處的樹影、或是某個(gè)人不經(jīng)意的一句“今天真暖和”，就能聽見自己內(nèi)心的谷鳥在叫。
朋友，別急著刷完今天的視頻。去陽(yáng)臺(tái)站一會(huì)兒，閉上眼，聽一聽——也許，你也能聽見那只屬于你的谷鳥。
?? 鄉(xiāng)村生活 谷鳥的故事 慢下來的生活 小紅書原創(chuàng) 自媒體寫作靈感
