送春
問:春天真的要走了嗎?
答:是啊,你看那柳枝不再嫩綠,而是泛出一點(diǎn)舊綢緞般的柔黃;風(fēng)也不再帶著青草香,轉(zhuǎn)而裹著一絲微涼。前幾天我還看見小區(qū)里那位穿碎花裙的阿姨,在陽臺上曬棉被,她說:“這陽光暖得像去年。”——原來,春天不是突然走的,它是悄悄地、溫柔地退場。
問:送春,該怎么做?
答:不必大張旗鼓。我朋友小林,是個攝影博主,她每年春天都會拍一組“春之尾聲”:一株將謝的櫻花、一只停在枯枝上的麻雀、一張被風(fēng)吹起的舊書頁。她說:“送春不是告別,是感謝?!?去年她還把照片做成明信片,寄給老友,配文:“你記得我,我也記得你,就像記得春天?!薄憧矗?xì)膩的情感,藏在細(xì)節(jié)里。
問:有沒有真實(shí)的故事可以分享?
答:有。前陣子我在咖啡館遇見一位奶奶,她坐在窗邊,手里捧著一本泛黃的日記本,上面貼著幾片干枯的花瓣。她告訴我,那是她女兒小時候剪下的迎春花,夾在書里,寫了“春天會回來”。如今女兒已成家,奶奶卻還在等下一個春天。她說:“我不怕它走,我怕忘了它來過?!薄且豢?,我眼眶熱了。原來,送春,是對記憶的溫柔收尾。
問:朋友圈怎么發(fā)才不俗氣?
答:別寫“春天再見”,試試這樣:
“今天路過老槐樹,葉子開始變薄了。我蹲下來撿了一片落葉,像拾起一段輕盈的時光。春天沒走遠(yuǎn),它只是換了種方式住進(jìn)我心里。”
或者配上一張隨手拍的照片:半開的紫藤、晾衣繩上飄動的藍(lán)布衫、一杯剛泡好的茉莉花茶……文字不用多,一句“我把春天裝進(jìn)了口袋”,就足夠動人。
問:送春,到底在送什么?
答:送的不是季節(jié),是情緒的流轉(zhuǎn)。是我們對美好事物的珍重,也是對自己成長的確認(rèn)。就像我去年寫的一篇小紅書筆記,標(biāo)題就叫《春天教會我的三件事》:慢下來、看細(xì)處、留痕跡?,F(xiàn)在回頭看,那些曾以為平淡的日子,都是春天給我的禮物。
所以,別急著說“再見”。輕輕地說一聲:“謝謝你,來過。”
——這個春天,我們好好道別。

