【戌亥｜深夜的兩個(gè)時(shí)辰，藏著我們最深的孤獨(dú)與溫柔】
問(wèn)：你有沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)刻——凌晨1點(diǎn)，手機(jī)屏幕亮著，朋友圈沒(méi)人點(diǎn)贊，卻忍不住發(fā)一條“今天過(guò)得有點(diǎn)累”？
答：有。那是戌時(shí)剛過(guò)，亥時(shí)未至。 戌，是狗的時(shí)辰，也是收尾的時(shí)辰；亥，是豬的時(shí)辰，更是沉睡前的最后清醒。 它們不是時(shí)間的終點(diǎn)，而是情緒的入口。
朋友阿寧，32歲，在北京做廣告文案。她說(shuō)：“我總在戌亥之間醒來(lái)，不是因?yàn)槭?，是因?yàn)橄肟蕖！? 那天她發(fā)了條朋友圈：“今天客戶說(shuō)‘這個(gè)創(chuàng)意不夠狠’，我笑了，但眼淚沒(méi)忍住?！? 配圖是一杯涼透的咖啡，和一張被揉皺的稿紙。 評(píng)論區(qū)沒(méi)人說(shuō)話，但點(diǎn)贊數(shù)破百。 那一刻，她不是一個(gè)人在哭——整個(gè)城市，都在戌亥之間沉默地共情。
問(wèn)：為什么偏偏是戌亥？別的時(shí)辰不行嗎？
答：因?yàn)樾绾ィ前滋旌秃谝沟慕唤?，也是理性與感性的撕扯地帶。 白天我們披著鎧甲，笑著應(yīng)付會(huì)議、KPI、朋友圈的“精致生活”； 到了戌亥，鎧甲脫落，只剩一具疲憊的身體和一顆不肯閉眼的心。
記得去年冬天，我在杭州一個(gè)老巷子租了間民宿。房東是個(gè)60歲的奶奶，每天晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈，說(shuō)：“戌時(shí)一過(guò)，別鬧，人該歇了?！? 她不刷短視頻，也不看熱搜，只煮一碗姜茶，坐在門(mén)口看月亮。 我問(wèn)她：“您不怕孤獨(dú)嗎？” 她笑：“孤獨(dú)？我跟自己熟得很。戌亥那會(huì)兒，最懂我?！?/p>
問(wèn)：那我們?cè)撛趺崔k？繼續(xù)熬著嗎？
答：不，是學(xué)會(huì)和戌亥對(duì)話。 別急著睡，也別急著醒。 給自己十分鐘：聽(tīng)一首老歌，寫(xiě)一句日記，或者只是看著窗外的樹(shù)影發(fā)呆。 你會(huì)發(fā)現(xiàn)，戌亥不是深淵，而是鏡子——照見(jiàn)你白天不敢承認(rèn)的脆弱，也映出你內(nèi)心一直存在的光。
所以啊，如果你此刻正躺在沙發(fā)上，手機(jī)電量只剩5%，而你還沒(méi)睡…… 別焦慮，這不是你的錯(cuò)。 這是戌亥在輕聲告訴你： “嘿，我懂你。你不是孤單，你只是太真實(shí)?！?/p>
——戌亥之間，愿你溫柔以待自己。
