《太平洋長(zhǎng)途客運(yùn)站》——你沒(méi)聽過(guò)的地方，卻藏著無(wú)數(shù)人的青春
Q：什么是“太平洋長(zhǎng)途客運(yùn)站”？
它不是什么網(wǎng)紅打卡地，也不是旅游攻略里的熱門景點(diǎn)。它是很多老一輩人記憶里的“起點(diǎn)”，是80年代末到2010年代初，無(wú)數(shù)打工者、學(xué)生、游子離開家鄉(xiāng)的第一站。我第一次去那里，是在大學(xué)暑假，背著一個(gè)舊雙肩包，手里攥著一張去廣州的票——站名就叫“太平洋長(zhǎng)途客運(yùn)站”，位置在廣東佛山南海區(qū)，如今已不再運(yùn)營(yíng)。
Q：為什么你會(huì)記得這么清楚？
因?yàn)槟翘?，我見到了一位大姐。她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，懷里抱著個(gè)襁褓中的嬰兒，站在候車室角落默默流淚。她告訴我，她要去深圳找丈夫，孩子剛滿三個(gè)月。我問(wèn)她怕不怕，她說(shuō)：“怕啊，但不走，孩子以后連飯都吃不上?！蹦且豢?，我忽然明白，客運(yùn)站不只是交通工具的集合點(diǎn)，更是無(wú)數(shù)普通人命運(yùn)轉(zhuǎn)折的“渡口”。
Q：現(xiàn)在還能去嗎？
不能了。2021年，隨著城市更新改造，太平洋客運(yùn)站被拆除，原址建起了一個(gè)社區(qū)公園。我去年特意去看了，那塊空地上種滿了木棉樹，春天開得像火一樣紅。有人說(shuō)這是“消失的地標(biāo)”，但我覺(jué)得，它活在那些曾在這里等待過(guò)的人心里——比如我認(rèn)識(shí)的一位95后姑娘，她母親當(dāng)年就是從這里出發(fā)，去東莞做女工，后來(lái)成了廠長(zhǎng)。
Q：這地方值得寫進(jìn)朋友圈嗎？
當(dāng)然！它不炫技、不浮夸，卻真實(shí)得讓人心疼。如果你也曾在某個(gè)車站等過(guò)一個(gè)人，或曾因一張車票改變?nèi)松壽E，那你一定懂它的分量。就像我在小紅書發(fā)過(guò)一條圖文：“今天路過(guò)太平洋客運(yùn)站舊址，突然想哭——原來(lái)我們都在不知不覺(jué)中，把青春交給了遠(yuǎn)方?！秉c(diǎn)贊破千，評(píng)論區(qū)全是共鳴：“我也去過(guò)！”“我媽當(dāng)年就在這兒送我上車?！?/p>
Q：給讀者一句建議
別只拍風(fēng)景照，多留意那些正在消逝的城市細(xì)節(jié)。它們可能不起眼，卻是我們這一代人最真實(shí)的底色——像太平洋客運(yùn)站，它不在地圖上，卻刻在我們心里。
