《茶的形容詞》
你有沒有試過，一杯茶下肚，突然覺得它像一首詩？
——朋友問我：“你覺得茶是什么味道？”
我笑了：“不是味道，是形容詞?！?/p>
比如，溫潤。去年冬天，在云南臨滄的一個小村寨，我喝到一泡老白茶。茶湯琥珀色，入口如絲綢滑過舌尖，不燙不涼，仿佛一位老友輕輕拍肩。那一刻我才懂，什么叫“溫潤如玉”——不是形容詞堆砌，是心被熨帖了。
再比如，清冽。在杭州龍井村，清晨采茶人剛摘下的鮮葉，經(jīng)手工炒制后沖泡，茶香帶著山間晨露的涼意。一口下去，喉間微澀，卻干凈得像剛洗過的天空。這是真正的“清冽”，不是冷，是清醒。
還有，沉靜。前陣子去福建武夷山，一位老師傅說：“好茶不怕等?！彼莸氖顷惸陰r茶，湯色深紅如酒，香氣似炭火余溫。我不急著喝，只靜靜看茶煙裊裊，聽水聲輕響。那是一種“沉靜”的力量——不是沉默，是時間沉淀后的從容。
當然，也有熱烈的茶。我在貴州黔東南遇見苗族姑娘，她們用古法煮油茶，加姜、蒜、辣椒，一鍋滾燙的茶湯里藏著山野的煙火氣。喝完額頭冒汗，整個人都活了過來。這哪是茶？分明是一場熱烈的生命儀式。
你看，茶從來不只是飲品，它是情緒的容器，是生活的注腳。
有人問：“你寫這么多形容詞，是不是太文藝？”
我說：“不，我只是學會了用舌頭說話?！?/p>
就像那位云南茶農(nóng)說的：“茶不會騙人，它只會告訴你，你是誰?！?/p>
所以，下次泡茶時，別急著喝。先閉眼，感受它在杯中如何呼吸，然后問問自己：此刻，它像什么？
也許，你會找到屬于自己的那個形容詞。
