你有沒(méi)有在某個(gè)清晨，被一排白楊樹(shù)輕輕喚醒？
——朋友問(wèn)我：“為什么你總寫白楊？”
我笑了，說(shuō)：“因?yàn)樗鼈儾皇菢?shù)，是沉默的戰(zhàn)士。”
去年冬天，我在甘肅敦煌的一條荒漠公路邊遇見(jiàn)了它們。風(fēng)沙肆虐，黃土漫天，可那一排白楊，挺立如初。樹(shù)皮皸裂，枝干倔強(qiáng)，像極了那些在城市邊緣默默打拼的人——不喧嘩，卻從不低頭。
“它們真的能活下來(lái)嗎？”你問(wèn)。
當(dāng)然能。白楊生命力強(qiáng)到令人動(dòng)容。我在寧夏見(jiàn)過(guò)一棵老白楊，樹(shù)干上刻著“1978年栽”，那年它才三歲。如今樹(shù)高近十米，根系扎進(jìn)沙地深處兩米多。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這棵樹(shù)曾兩次被風(fēng)沙掩埋，可春天一到，它就重新抽出新芽——像極了我們這些被生活按在地上摩擦后，又爬起來(lái)的人。
“那它有什么特別之處？”你繼續(xù)追問(wèn)。
特別在于：它從不爭(zhēng)春。別的樹(shù)搶著開(kāi)花，白楊只默默長(zhǎng)葉；別人追求艷麗，它偏愛(ài)樸素。它的美不在花枝招展，而在風(fēng)中搖曳時(shí)那份沉靜的力量。就像我認(rèn)識(shí)的一位單親媽媽，每天凌晨五點(diǎn)起床送孩子上學(xué)，晚上十點(diǎn)還在加班改方案。她從不抱怨，只是安靜地把日子過(guò)成詩(shī)。
“你是不是在借白楊寫自己？”你突然輕聲問(wèn)。
是也不是。我寫的是每一個(gè)在平凡中堅(jiān)守的人。白楊不語(yǔ)，但它用年輪記錄時(shí)光；人會(huì)累，但只要心不倒，就能站成一道風(fēng)景。
所以，下次當(dāng)你路過(guò)一片白楊林，請(qǐng)放慢腳步。別急著拍照打卡，試著聽(tīng)一聽(tīng)風(fēng)穿過(guò)枝葉的聲音——那是大地最溫柔的低語(yǔ)，也是生命最堅(jiān)韌的回答。
白楊禮贊，不是贊美一棵樹(shù)，而是致敬每一個(gè)不肯認(rèn)輸?shù)撵`魂。
