你有沒(méi)有遇到過(guò)那種老師，明明不聲不響，卻悄悄改變了你的人生？
春曉老師，是我大學(xué)時(shí)的寫(xiě)作課導(dǎo)師。她不高，戴一副圓框眼鏡，說(shuō)話輕柔得像春風(fēng)拂過(guò)麥田。第一次見(jiàn)她，是在一個(gè)陰天的下午，教室里人不多，她站在講臺(tái)上，手里拿著一本泛黃的《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)：“你們寫(xiě)不好作文，不是因?yàn)闆](méi)詞兒，是心里沒(méi)光?！?/p>
我那時(shí)剛進(jìn)校，總覺(jué)得自己文筆差，不敢投稿，也不敢在群里發(fā)言。有一次，我交了一篇關(guān)于外婆的散文，寫(xiě)得很笨拙，甚至有些矯情。春曉老師批改后，在旁邊寫(xiě)了三個(gè)字：“真好?！?/p>
“真好？”我盯著那三個(gè)字看了好久，像在看一道光。
后來(lái)我鼓起勇氣問(wèn)她：“老師，您真的覺(jué)得這篇寫(xiě)得‘真好’嗎？我覺(jué)得它特別平庸?！?/p>
她笑了，眼睛彎成月牙：“你覺(jué)得平庸，是因?yàn)槟阍谟脛e人的尺子量自己。你寫(xiě)的是你外婆的手——粗糙、溫暖、有繭，這不是平庸，這是真實(shí)。真實(shí)，比技巧珍貴得多。”
那天之后，我開(kāi)始試著記錄生活：食堂阿姨哼的歌、宿舍樓下的貓、下雨天同學(xué)共撐一把傘……那些我以為“不夠高級(jí)”的小事，成了我最動(dòng)人的文字。
去年我在小紅書(shū)發(fā)了一篇《我媽的菜籃子》，講她每天去菜市場(chǎng)挑菜的樣子。沒(méi)想到點(diǎn)贊破萬(wàn)，評(píng)論區(qū)全是“我也這樣”“我媽也這樣”。那一刻我才懂，春曉老師說(shuō)的“心里有光”，就是讓你看見(jiàn)平凡里的溫柔。
現(xiàn)在我也帶學(xué)生寫(xiě)隨筆，常對(duì)她們說(shuō)：“別急著寫(xiě)‘大道理’，先寫(xiě)你今天吃了什么飯，心情好不好?！本拖翊簳岳蠋煯?dāng)年那樣，把“真好”兩個(gè)字刻進(jìn)了我的骨子里。
如果你也在尋找一種表達(dá)的力量，不妨問(wèn)問(wèn)自己：你心里，有沒(méi)有一束光？
——致所有像春曉老師一樣的人：謝謝你們，讓我們敢寫(xiě)自己的故事。
