《丁虹》
問：你第一次聽說“丁虹”這個名字，是在什么時候？
答：去年深秋，在杭州一家咖啡館的角落。我正寫稿卡殼，鄰座一位穿米色風(fēng)衣的女士低頭翻著一本舊書，書頁泛黃，封面印著三個字——《丁虹》。她抬頭一笑，眼神干凈得像剛下過雨的湖面：“這是我奶奶的名字。”
問：她是誰？為什么讓你記住這個名字？
答：她叫丁虹，78歲，退休小學(xué)語文老師。她說自己年輕時愛寫詩，后來教書三十年，把學(xué)生作文本一頁頁抄成冊子，起名《孩子眼里的光》。那年她女兒帶她來杭州旅游，她在西湖邊坐了一整天，只為了看柳樹怎么在風(fēng)里搖晃。
問：聽起來很普通啊，有什么特別的？
答：特別在細節(jié)。她隨身帶著一個牛皮紙筆記本，里面夾著幾片干枯的銀杏葉，每一片都寫著日期和心情。比如2019年10月12日，寫著：“今天撿到一片葉子，像小扇子，想起小時候爺爺用它扇風(fēng)講故事?！?/p>
問：這不就是個老人的日常嗎？
答：不是。她曾是村里第一個考上師范的姑娘，后來留在鄉(xiāng)村教書。有一次，一個調(diào)皮男孩總逃課，她沒罵他，而是每天放學(xué)后送他回家，路上講自己小時候的故事。半年后，男孩開始寫日記，最后考上了縣城中學(xué)。他說：“丁老師讓我知道，有人愿意聽我說話?！?/p>
問：現(xiàn)在呢？她還在寫嗎？
答：還在。她現(xiàn)在用微信發(fā)語音，每周五晚上九點準(zhǔn)時更新一條“丁虹晚安語錄”。比如：“別怕慢，人生不是沖刺，是散步。走累了就歇會兒，太陽會照常升起?！迸鋱D是一張她坐在陽臺曬太陽的照片，背景是晾衣繩上飄動的藍布衫。
問：為什么你覺得值得寫出來？
答：因為在這個人人都想“出圈”的時代，丁虹從不追求流量，卻讓很多人悄悄記住了她。她教會我的不是寫作技巧，而是：文字可以溫柔，也可以有力量；一個人的存在，不必驚天動地，也能照亮別人的一段路。
朋友圈里，我們總在找“爆款”，但丁虹提醒我：真正的共鳴，來自真實的生活褶皺里。
——寫給每一個安靜發(fā)光的人
