你是我的獨(dú)家記憶歌曲——一個(gè)關(guān)于旋律與情感的溫柔問(wèn)答
Q：你有沒(méi)有一首歌，一聽(tīng)就想起某個(gè)人？
有。是陳奕迅的《十年》。不是因?yàn)楦柙~多動(dòng)人，而是它出現(xiàn)在我失戀那年夏天的深夜車(chē)?yán)?。那天我剛和男友分手，他開(kāi)著車(chē)送我回家，一路上我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，只有車(chē)載音響里循環(huán)播放著這首歌。車(chē)窗外霓虹閃爍，像極了我們?cè)?jīng)以為會(huì)永遠(yuǎn)亮著的未來(lái)。后來(lái)每次聽(tīng)到這首歌，鼻尖都會(huì)泛酸——那是我第一次真正理解什么叫“時(shí)間煮雨”，也第一次知道，有些歌，注定只屬于一個(gè)人。
Q：為什么說(shuō)它是“獨(dú)家記憶”？
因?yàn)樗俏ㄒ灰皇鬃屛以贙TV唱到哽咽、卻不敢點(diǎn)開(kāi)評(píng)論區(qū)的歌。朋友問(wèn)我：“你怎么哭得像個(gè)孩子？”我說(shuō)：“這不是悲傷，是確認(rèn)。”確認(rèn)那段感情真的結(jié)束了，也確認(rèn)那個(gè)曾為我哼過(guò)副歌的人，再也回不來(lái)了。這種專(zhuān)屬感，就像老照片上模糊的笑臉，只屬于你我之間那段無(wú)法復(fù)制的時(shí)光。
Q：你會(huì)把這樣的歌分享給別人嗎？
不會(huì)。不是舍不得，而是怕別人聽(tīng)不懂。就像我不會(huì)把一只舊圍巾送給朋友，哪怕它再溫暖。有一次我在地鐵上耳機(jī)外放這首歌，旁邊女生突然輕聲問(wèn)：“這是你特別喜歡的歌嗎？”我點(diǎn)頭，她笑了：“我也聽(tīng)過(guò)，但沒(méi)你這么難過(guò)?！蹦且豢涛也哦?，所謂“獨(dú)家”，不是排他，而是共鳴——它只對(duì)你而言，有溫度。
Q：現(xiàn)在還聽(tīng)嗎？
聽(tīng)。但不再流淚。去年我?guī)畠喝ズ＿?，她指著海浪喊：“媽媽你看，像不像音?lè)里的波浪？”我忽然笑了，把《十年》調(diào)成純音樂(lè)版，輕輕哼起來(lái)。那一刻我意識(shí)到：原來(lái)記憶從未消失，只是換了種方式活著。它不再是傷疤，而成了我生命里的一首詩(shī)。
所以啊，別急著刪掉那些讓你心痛的歌。它們不是枷鎖，是你靈魂的刻度尺。總有一天，你會(huì)笑著對(duì)過(guò)去說(shuō)：“謝謝你，讓我成為現(xiàn)在的自己?！?/p>
——寫(xiě)給所有在旋律里走失又重逢的人
