你有沒(méi)有想過(guò),一部小說(shuō)的誕生,其實(shí)始于一個(gè)微小的念頭?
最近我采訪(fǎng)了一位剛出版新書(shū)的作家林晚,她的小說(shuō)《光年之外》剛上線(xiàn)一周就登上暢銷(xiāo)榜前三。我問(wèn)她:“你的靈感從哪兒來(lái)?”她笑著指了指窗外:“那天傍晚,我在咖啡館看到一對(duì)老人手牽手坐著,女孩在翻舊相冊(cè),男孩默默看著她——那一刻,我突然懂了:最深的愛(ài)情,不是轟轟烈烈,而是歲月靜好?!?/p>
這讓我想起自己寫(xiě)的第一篇爆款文章——講的是“城市里孤獨(dú)的早餐攤主”。當(dāng)時(shí)我只是路過(guò),看見(jiàn)一位大叔每天清晨五點(diǎn)出攤,沒(méi)人買(mǎi)他做的煎餅果子,但他依然認(rèn)真撒蔥花、刷醬料。我蹲下來(lái)問(wèn)他:“你不累嗎?”他抬頭一笑:“習(xí)慣了,人總得有個(gè)盼頭?!焙髞?lái)我把這段對(duì)話(huà)寫(xiě)進(jìn)文章,配圖是他戴著老花鏡擦鍋的樣子。點(diǎn)贊破萬(wàn),評(píng)論區(qū)全是“原來(lái)平凡也值得被記錄”。
所以你看,好的小說(shuō)從來(lái)不是憑空而來(lái),它藏在生活的褶皺里,等你去輕輕一撫。
有讀者問(wèn)我:“怎么才能寫(xiě)出讓人共情的故事?”林晚說(shuō):“先學(xué)會(huì)‘聽(tīng)’。聽(tīng)陌生人說(shuō)話(huà)時(shí)的語(yǔ)氣,聽(tīng)沉默里的重量,聽(tīng)眼淚沒(méi)落下的那一秒。”她還分享了一個(gè)細(xì)節(jié):她在地鐵上聽(tīng)見(jiàn)一位母親對(duì)孩子說(shuō)“別怕,媽媽在”,那句話(huà)讓她寫(xiě)了整整三頁(yè)稿紙——不是因?yàn)槎喔腥耍悄欠N篤定的溫柔,像燈塔一樣照亮了整部小說(shuō)的情感內(nèi)核。
如果你也在寫(xiě)作路上感到迷茫,不妨試試這個(gè)方法:每天記錄一件“讓你心頭一顫”的小事??赡苁潜憷甑陠T遞給你熱奶茶時(shí)說(shuō)的那句“今天冷,喝點(diǎn)暖的”,也可能是深夜加班回家,鄰居為你留的一盞門(mén)燈。這些碎片,終將成為你筆下最真實(shí)的溫度。
最后送大家一句話(huà),也是林晚寫(xiě)在書(shū)封上的:“小說(shuō)不是逃避現(xiàn)實(shí),而是讓現(xiàn)實(shí)變得更柔軟?!?/p>
愿我們都能在文字里,遇見(jiàn)那個(gè)更勇敢、更細(xì)膩的自己。

