【斎藤晴彥|一位用文字雕刻時(shí)光的作家,你真的了解他嗎?】
Q:為什么你會(huì)選擇寫(xiě)關(guān)于斎藤晴彥的文章?
因?yàn)樗奈淖郑窭喜桊^里的一盞清茶——初嘗微苦,細(xì)品回甘。我第一次讀到《東京的春天》時(shí),正處在人生低谷。那句“人們總以為幸福是終點(diǎn),其實(shí)它藏在每一步的腳印里”,讓我淚流滿(mǎn)面。這不是雞湯,是生活本身。
Q:他最打動(dòng)你的作品是哪一本?
《京都手記》。不是因?yàn)樗麑?xiě)了京都的櫻花或寺廟,而是他記錄了一個(gè)普通老太太如何用十年時(shí)間整理丈夫的舊信件。他說(shuō):“有些記憶,不靠照片保存,靠心。” 這個(gè)細(xì)節(jié)我抄在了筆記本上,現(xiàn)在貼在我書(shū)房墻上。
Q:他的寫(xiě)作有什么特別之處?
他從不急于下結(jié)論。比如在《雨中的便利店》里,他寫(xiě)一個(gè)深夜加班的年輕人,在便利店買(mǎi)飯團(tuán)時(shí)與店員的幾句對(duì)話(huà)。沒(méi)有煽情,卻讓人感受到城市孤獨(dú)里的溫柔。這種“留白式敘事”,是我后來(lái)寫(xiě)文章時(shí)反復(fù)練習(xí)的技巧。
Q:普通人能從他身上學(xué)到什么?
學(xué)他觀察生活的耐心。他曾說(shuō):“真正的寫(xiě)作,是從看一朵云開(kāi)始的。” 我現(xiàn)在每天早上都會(huì)花十分鐘坐在窗邊,不刷手機(jī),只看窗外。有次看見(jiàn)一只貓蹲在晾衣繩上打盹,我立刻記下:“它比我還懂什么叫‘暫?!?。” 這種細(xì)膩,才是自媒體最稀缺的質(zhì)感。
Q:你有沒(méi)有模仿過(guò)他的風(fēng)格?
有??!去年冬天我寫(xiě)了一篇《地鐵站的暖手寶》,就是受他《電車(chē)上的陌生人》啟發(fā)。我沒(méi)有直接寫(xiě)感動(dòng),而是描寫(xiě)一位老人如何把暖手寶讓給小孩,自己凍紅的手指微微發(fā)抖。評(píng)論區(qū)有人說(shuō):“這不就是我們身邊的故事嗎?” ——那一刻我懂了,斎藤晴彥教會(huì)我的,是如何讓平凡變得動(dòng)人。
結(jié)尾彩蛋:如果你也愛(ài)安靜的文字,請(qǐng)收藏他的《夜行列車(chē)筆記》。書(shū)里有一段話(huà)我一直記得:“不要怕慢,怕的是忘了為什么出發(fā)?!?/p>
——我是你身邊那位愛(ài)寫(xiě)小故事的作者,愿我們都能在喧囂中,找到屬于自己的那份沉靜。

