《冀卡》
你有沒有過這樣的時刻？在河北老家，爺爺掏出一張泛黃的卡片，說：“這是咱們家的‘冀卡’，以前買糧、領(lǐng)補貼都靠它?！蹦且豢?，我忽然覺得，這張小小的卡片，不只是工具，更是一代人的記憶。
Q：什么是“冀卡”？
A：冀卡，是河北省早期推行的一種區(qū)域性惠民卡，最早可追溯到20世紀(jì)90年代。它曾用于發(fā)放糧食補貼、醫(yī)療救助、低保金等，像一枚“身份證”，也像一條連接城鄉(xiāng)的紐帶。我的表姐小雅，在石家莊做社區(qū)工作者，她告訴我：“我們那年發(fā)冀卡時，老人排著隊，手抖得拿不住卡，生怕弄丟?！?/p>
Q：現(xiàn)在還有人用嗎？
A：有的！雖然電子支付普及了，但對很多農(nóng)村老人來說，“冀卡”依然是他們最熟悉的信任符號。前陣子我去保定探望外婆，她堅持用冀卡去村口超市買米面油——她說：“手機操作太復(fù)雜，卡在手里，心里踏實?！蔽遗南滤龗叽a的畫面，照片里她笑得很暖，像極了那個年代的陽光。
Q：為什么它讓人念念不忘？
A：因為它是“公平”的具象化。記得我寫過一篇關(guān)于河北鄉(xiāng)村養(yǎng)老的稿子，采訪了一位78歲的張大爺。他指著冀卡說：“當(dāng)年我每月能領(lǐng)30塊補貼，夠買兩袋鹽和一斤肉。那時候，國家沒忘記我們這些老農(nóng)民?！蹦欠N被看見、被記住的感覺，比錢更重要。
Q：現(xiàn)在的年輕人還會關(guān)注嗎？
A：會！我在小紅書發(fā)了一篇《我和爺爺?shù)募娇ā?，收獲上千點贊。一位網(wǎng)友留言：“我媽也有一張，我小時候總以為那是‘魔法卡’，后來才知道，那是時代的溫度?！蹦憧矗皇菓雅f，而是共鳴——我們都在尋找一種“被認(rèn)真對待”的感覺。
所以啊，別小看這張卡。它不光記錄著政策變遷，更藏著一個地方的人情味。下次你路過河北的老街巷，不妨留意一下那些夾在舊賬本里的冀卡——它們靜默如詩，卻寫著最動人的中國故事。
??適合朋友圈/小紅書發(fā)布｜冀卡 河北記憶 代際傳承 溫暖日常
