《桐》
Q：你為什么寫“桐”？它有什么特別的嗎？
A：因為我在老家院子里，看見一棵老桐樹，枝干斑駁卻依然挺立。它不聲不響，卻每年春天開滿紫白相間的花——像一場無聲的儀式。我小時候常坐在它底下看書，風(fēng)吹過，花瓣落進書頁里，成了我童年最溫柔的書簽。
Q：桐樹真的有那么多故事嗎？
A：當(dāng)然。杭州西湖邊有一棵百年桐樹，據(jù)說是南宋時期一位文人親手栽下的。每年清明前后，樹下總有人靜靜坐著，不是為了拍照打卡，而是為了一種“靜默的陪伴”。我去年去拍過，一位老太太說：“這棵樹陪著我爸媽走了，現(xiàn)在也陪著我。”那一刻我才懂，有些樹，是時間的容器。
Q：現(xiàn)代城市里還能看到桐樹嗎？
A：能！北京國子監(jiān)街就有幾棵梧桐（其實嚴(yán)格來說是泡桐），它們被列為古樹名木。我朋友小林在那兒開了家咖啡館，店門口那棵桐樹每年五月開花，香氣飄進店里，顧客都說：“這味道比香水還治愈?！彼匾獍汛芭_留空，讓陽光穿過桐葉灑進來，她說：“這不是裝飾，是生活本身。”
Q：為什么桐樹容易被人忽略？
A：因為它不像櫻花那樣張揚，也不似銀杏那樣“出圈”。但它很穩(wěn)——春天開花、夏天遮陰、秋天落葉鋪成地毯，冬天只剩骨架卻依然有力量。就像我們身邊那些沉默的朋友，不喧嘩，卻始終在場。前陣子我發(fā)了張桐花照片，一個讀者留言：“原來我也曾這樣走過一整條巷子，只因一棵桐樹?！蹦且豢?，我知道，桐樹不只是植物，它是情緒的共鳴器。
Q：你會繼續(xù)寫關(guān)于桐的故事嗎？
A：會。因為我發(fā)現(xiàn)，真正的美，往往藏在不被注意的地方。桐樹教會我一件事：不必急于發(fā)光，只要扎根夠深，風(fēng)來了，自有回響。
?? 適合發(fā)朋友圈或小紅書的一段話：
“別急著追逐熱鬧，有時一棵老桐樹，就能讓你安靜下來。它不開口說話，卻記得所有人的故事。”
