你有沒有坐過從商丘到曹縣的那趟綠皮火車？
不是高鐵，也不是動車，是那種老式綠皮車，車廂里飄著淡淡的鐵銹味和泡面香。我第一次坐這趟車，是在一個深秋的傍晚，天邊還掛著橘紅的晚霞，站臺上站著幾個背著竹筐的老農(nóng)，手里攥著幾張皺巴巴的車票。
“師傅，這趟車幾點(diǎn)發(fā)？”我問檢票員。
他抬頭看了眼表，笑著說：“快了，剛進(jìn)站?！?/p>
車來了，慢悠悠地?？浚褚晃贿t暮的老人緩緩坐下。車廂門一開，一股熱浪撲面而來——那是人聲、汗味、還有從鄰座阿姨飯盒里飄出的醬香。
我坐在靠窗的位置，鄰座是個中年男人，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，腳上是一雙舊布鞋。他沒帶行李，只有一張折疊得整整齊齊的報紙，上面印著“曹縣農(nóng)民日報”。我好奇地問：“您常坐這趟車嗎？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“每周三都來，去給兒子送點(diǎn)臘肉。他在曹縣縣城做木工，忙得很。”
那一刻，我突然懂了：這不是一趟簡單的通勤車，這是無數(shù)普通人的生活紐帶。
車上沒有WiFi，信號時有時無，但有人用手機(jī)拍下窗外飛馳的麥田，有人在小桌板上寫日記，還有個戴眼鏡的小姑娘，在本子上畫著車廂里的眾生相。
到了曹縣站，天已經(jīng)黑透。站臺燈光昏黃，幾個年輕人舉著手機(jī)等朋友，一個老太太提著一籃雞蛋，笑著跟站務(wù)員打招呼：“又見面啦！”
很多人說，這趟車太慢、太舊，不值得花時間?？赡阒绬幔克休d的不是速度，而是溫度。
我曾采訪過一位在曹縣做非遺剪紙的老藝人，他說：“以前我坐這趟車去商丘賣作品，車上認(rèn)識了不少人，現(xiàn)在他們成了我的客戶，也成了朋友?！?/p>
所以啊，別小看這趟綠皮火車。它不快，但它真實(shí)；它舊，但它溫暖。它載著鄉(xiāng)愁，也載著希望。
如果你還沒坐過，不妨找個周末，買張票，坐上去看看——你會發(fā)現(xiàn)，中國最動人的風(fēng)景，不在遠(yuǎn)方，就在這一程一站之間。
