《祖述言》——一位90后媽媽的家族記憶與自我覺(jué)醒
Q：什么是“祖述言”？
A：不是古文里的“祖述堯舜”，而是我給家族故事起的名字——“祖”是血脈，“述”是講述，“言”是聲音。它是我記錄祖輩、父輩，以及我自己人生片段的方式。就像一棵樹(shù)，根在泥土里，枝葉在風(fēng)中說(shuō)話(huà)。
Q：你為什么突然想寫(xiě)這個(gè)？
A：去年清明回老家掃墓，我蹲在爺爺墳前，手里攥著那張泛黃的老照片——他穿著中山裝，站在老屋門(mén)口笑得像孩子。那一刻我忽然哭了。原來(lái)我們總以為“家”只是個(gè)地址，其實(shí)它是活的，有呼吸、有溫度、有故事。我怕再不寫(xiě)，這些聲音就真的消失了。
Q：你能舉個(gè)真實(shí)的例子嗎？
A：當(dāng)然。奶奶曾是個(gè)裁縫，一輩子沒(méi)出過(guò)縣城。她最常說(shuō)的話(huà)是：“針腳密，日子才牢。” 有一年我發(fā)燒住院，她從老家坐了六小時(shí)大巴來(lái)照顧我。她用舊布頭給我縫了個(gè)小枕頭，上面繡著“平安”。她說(shuō)：“你小時(shí)候睡不好，我就想著，這枕頭要能護(hù)住你的心。” 那一刻我才懂，祖輩的愛(ài)不在言語(yǔ)里，而在一針一線(xiàn)里。
Q：寫(xiě)“祖述言”對(duì)你有什么改變？
A：以前總覺(jué)得父母嘮叨煩人，現(xiàn)在卻開(kāi)始錄音、整理他們的習(xí)慣和話(huà)術(shù)。我發(fā)現(xiàn)我爸每晚睡前都會(huì)說(shuō)一句：“今天有沒(méi)有對(duì)不起的人？” 這句話(huà)成了我的每日自省儀式。我甚至把奶奶的菜譜抄下來(lái)，做成小紅書(shū)圖文筆記，點(diǎn)贊破千——原來(lái)，老物件也能被年輕人看見(jiàn)。
Q：你會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去嗎？
A：會(huì)。因?yàn)槲遗畠航衲耆龤q，她問(wèn)我：“媽媽?zhuān)夷棠淌钦l(shuí)呀？” 我第一次認(rèn)真回答：“她是你的根，也是你的光?！?祖述言，不只是回憶，更是傳承。我想讓她長(zhǎng)大后，也能聽(tīng)見(jiàn)祖母的笑聲、父親的叮嚀、母親的堅(jiān)持——不是課本上的知識(shí)，而是刻進(jìn)骨子里的溫柔。
如果你也曾在某個(gè)瞬間，突然被家人的某句話(huà)擊中，請(qǐng)別讓它悄悄溜走。寫(xiě)下它，就是種下一顆種子。??
