《洋芋攪團(tuán)》
Q:你為什么突然寫洋芋攪團(tuán)?它不就是一道家常菜嗎?
不是的,朋友。在西北老家,洋芋攪團(tuán)不只是食物,是記憶的入口。我小時(shí)候,每逢雨天,奶奶總會熬一鍋熱騰騰的攪團(tuán)——她說:“雨天吃攪團(tuán),心里才踏實(shí)?!蹦悄晡沂畾q,第一次見她把洋芋粉倒入滾水,用木勺快速攪動,動作像跳舞一樣流暢。攪到濃稠時(shí),她舀起一勺,輕輕一抖,那團(tuán)子就穩(wěn)穩(wěn)落在碗里,晶瑩剔透,帶著微微的彈性。
Q:聽起來很講究,怎么做才好吃?
秘訣不在配方,在“火候”和“手勁”。我曾跟表姐學(xué)過一次,她邊攪邊說:“水要滾,手要快,心要靜?!彼玫氖抢鲜教展?,加水后先燒開,再分次加入洋芋粉,一邊倒一邊順時(shí)針攪,不能停。攪到能拉絲的程度才算成功——這時(shí)候的攪團(tuán),軟中帶韌,像云朵踩在腳底。我試了三次都失敗,不是太稀就是結(jié)塊。后來才知道,關(guān)鍵是“慢不得,急不得”,就像人生。
Q:誰會愛上這道菜?
我大學(xué)室友小林,廣東人,第一次吃是在西安實(shí)習(xí)時(shí)。他發(fā)朋友圈說:“我以為自己吃不慣,結(jié)果一口下去淚流滿面——原來一碗攪團(tuán),能讓人想起媽媽的手溫。”后來他回廣州,還托人寄洋芋粉回來復(fù)刻。還有位讀者留言:“我在蘭州打工三年,最念的就是巷口那家攤子,老板娘總多給一勺醋,說‘你瘦,得補(bǔ)點(diǎn)酸’。”你看,攪團(tuán)不是冷冰冰的食材,它是人情的溫度。
Q:現(xiàn)在還能吃到正宗的嗎?
當(dāng)然!但你要去“對的地方”。我在涇川縣城吃過一家,老板是六七十歲的老婦人,攪團(tuán)從不用機(jī)器,全靠手工。她說:“機(jī)器攪出來的,沒魂?!彼涞恼{(diào)料也簡單:蒜泥、辣椒油、香菜末,最后淋一小勺紅油辣子——那一口,酸辣鮮香,直沖鼻腔,讓我瞬間回到童年灶臺邊。
所以啊,別小看這碗洋芋攪團(tuán)。它藏著一個(gè)地方的脾性,一段時(shí)光的呼吸,和一顆想家的心。如果你也曾在異鄉(xiāng)想念家鄉(xiāng)的味道,不妨試試做一碗——哪怕只是嘗一口,也能聽見母親在廚房輕聲喚你吃飯的聲音。

