《清明節(jié)日記》
Q:今天清明,你做了什么?
早上五點就醒了,天還灰蒙蒙的。我去了城郊的老墳山,帶了兩束白菊、一盒青團、幾包紙錢。爺爺葬在山坡上,墓碑是去年新立的。我蹲下擦碑時,手指碰到那行“慈父某某之墓”,突然鼻子一酸——原來他走后,我連他的字跡都快忘了。
Q:會難過嗎?
當然會。但不是那種撕心裂肺的哭。我坐在他墳前,把青團掰成小塊撒在地上,像小時候喂貓那樣輕聲說:“爸,我來陪你吃點甜的?!憋L(fēng)一吹,紙灰飛起來,像一群白色的蝶。那一刻,我不再覺得他是“沒了”,而是變成了風(fēng)、樹影、還有我手機相冊里那些沒刪的照片。
Q:為什么選擇用這種方式紀念?
因為我媽以前總說:“清明不是祭鬼,是祭愛。”她去年走了,我才知道這句話多重。現(xiàn)在我每到清明,都會拍一張照片發(fā)朋友圈,配文不寫“思念”,只寫一句:“今天,我和爸媽一起吃了青團?!庇腥肆粞裕骸澳阏鏈厝??!逼鋵嵨抑皇窍胱屖湃サ娜?,在我的日常里,活得更久一點。
Q:你會帶孩子去掃墓嗎?
今年帶了女兒。她才六歲,問我:“媽媽,爺爺是不是變成星星啦?”我沒急著回答,只是牽著她的小手,指著遠處一棵老槐樹說:“你看,這棵樹比你還高呢,它記得爺爺種下的每一顆種子?!焙⒆狱c點頭,把一朵野花插在墓前。那一刻我懂了,有些記憶不需要講清楚,只要存在過,就是最深的傳承。
Q:給讀者一個清明小建議?
別只盯著“掃墓”兩個字。你可以做一件小事:比如整理舊相冊,翻出一張泛黃全家福,對著照片說句“謝謝你們曾在我生命里”?;蛘?,像我一樣,寫一封“未寄出的信”,告訴那個不在身邊的人:“我現(xiàn)在過得很好,也常想起你?!鼻迕鞑皇潜瘋墓?jié)日,它是提醒我們:愛從未離開。
——記錄于2024年清明午后,雨停,陽光剛好。
愿你在這一天,也能輕輕擁抱自己的想念。

