《鄭燮的身世》——一位“怪才”文人的前世今生
你是否聽過這樣一句話:“難得糊涂”?它出自清代揚(yáng)州八怪之一的鄭燮——也就是我們熟悉的鄭板橋。
但你知道嗎?這位寫竹子寫得最動(dòng)人的畫家,其實(shí)出身并不顯赫,甚至可以說,有點(diǎn)“苦”。
問:鄭燮是哪里人?
答:江蘇興化人。他出生在清康熙三十二年(1693年),那是個(gè)江南煙雨氤氳的年代。他的家境算不上富裕,父親是個(gè)教書先生,母親早逝,童年靠繼母撫養(yǎng)長大。小時(shí)候家里窮到什么程度?連紙筆都買不起,他就用樹枝在地上練字,用沙土當(dāng)硯臺(tái)。
問:他怎么走上藝術(shù)這條路的?
答:不是一帆風(fēng)順的。鄭燮年輕時(shí)屢試不第,考了二十多年科舉,直到40歲才中進(jìn)士。有人笑他是“老童生”,但他從不氣餒。他在詩里寫道:“咬定青山不放松,立根原在破巖中?!边@不僅是畫竹,更是寫他自己——哪怕被現(xiàn)實(shí)壓彎了腰,也要扎根生長。
問:他為什么叫“板橋”?
答:因?yàn)樗谏綎|范縣、濰縣做縣令,任職期間體察民情,常坐小板凳在橋邊聽百姓訴苦。后來他辭官賣畫為生,自號(hào)“板橋老人”。這個(gè)稱號(hào),是他對民間煙火最深的敬意。
問:他真的“怪”嗎?
答:是,也不是。他畫竹子不按規(guī)矩,一根竹子能歪七扭八,卻偏偏最有骨氣;寫字也亂,自稱“六分半書”——楷、隸、行、草混著來,別人看不懂,他偏說:“我寫的是心?!边@種“不合群”,恰恰成就了他的獨(dú)特美學(xué)。
問:他晚年過得好嗎?
答:不好也不壞。辭官后靠賣畫維生,日子清貧,但他活得通透。他曾對兒子說:“凡吾所愛,皆可成器;凡吾所棄,終將成塵?!彼岩簧母形蚨伎踢M(jìn)了竹子、石頭和詩句里。
如今,你若去揚(yáng)州個(gè)園或南京博物院,還能看到他留下的墨寶。那些竹影婆娑、字跡蒼勁的作品,仿佛在告訴你:真正的才華,從來不怕出身寒微,只怕心不自由。
?今日小貼士:人生不必完美,但要真實(shí)。像鄭板橋一樣,做個(gè)有骨頭的人。

